歙县，古徽州府府治所在，当地藏有一道别具一格的美食——毛豆腐。这种豆腐外表奇异，长着一层雪白的绒毛，初见时或许会让人感到些许惊讶，但入口之后，其独特的香味却足以让人上瘾。这绒毛并非凭空而生，而是豆腐在自然发酵过程中，表面逐渐长出的细密白色菌丝，这份天然风味，实在难以用人工手段复制。
在家中尝试自制毛豆腐，无需亲力亲为进行发酵，市场摊点有售现成的成品，便足以满足口腹之欲。烹饪时，只需在平底锅中倒入菜籽油，将毛豆腐块逐个放入锅中，用中小火慢慢煎制。随着油温的升高，豆腐表面的绒毛会渐渐隐去，同时豆腐外皮渐渐变得金黄酥脆。待一面煎至金黄后，翻面继续煎制，直至两面均呈现虎皮色，便可出锅装盘。
煎好的毛豆腐盛入盘中，另取小锅调制蘸汁。蒜末、姜末、生抽、醋、少量白糖与辣椒油混合均匀，再撒上些香菜末增香。取一块毛豆腐，在蘸汁中滚上一圈，送入口中。外皮酥脆，咬之下发出清脆的声响，内里却已化为一团绵软的膏状，口感细腻，宛如融化的奶酪。发酵后的特殊香气在舌尖弥漫开来，带着一丝鲜甜，与豆腐固有的豆香交织融合，层次分明，回味无穷。在歙县的街头巷尾，四处可见炭火炉上架着的平底锅，毛豆腐在油中发出滋滋的声响，摊主用竹签随手扎一块递给顾客，人们站着趁热食用，这便是最地道、最纯粹的吃法。
毛豆腐的发酵全凭自然界的微生物作用，对温度和湿度要求极为严苛。夏日里三天即可完成，冬日则需七八天。徽州湿润的气候为毛豆腐的发酵提供了得天独厚的条件，即便采用相同的做法，搬到其他地方，也无法复刻出那种独一无二的鲜味。当地人对于毛豆腐的食用，早已习以为常，从未有人认为长了毛的豆腐不能吃，反而将这种经过发酵的滋味视为珍馐。老一辈人常说，毛豆腐上的白毛越是浓密，说明发酵得越是充分，味道也越加鲜美，这份白毛是豆腐在时间的沉淀中积累下来的美味。
歙县的毛豆腐摊前总是挤满了人，尤其是初次来访的外地游客。他们面对白毛茸茸的豆腐，往往既感到好奇又稍显犹豫，但一旦尝过一块，便再也按捺不住想要再来一块的冲动。那金黄酥脆的外皮下，包裹着的是绵软浓醇的内心。蘸上略带辣意的酸酱，一口下去，先是感受酥脆，随即是绵软，最后是发酵后带来的鲜美，三种口感依次在口中展开。当地人对此则显得十分淡定，他们站在摊边，从容不迫地享用着，吃完轻轻一抹嘴，与摊主打声招呼便离开，那份淡然，仿佛是吃下一碗白米饭般平常。毛豆腐看似奇异，内里却蕴含着徽州人对食物最深刻的理解和尊重。