文|李建民
晚清四大谴责小说之一的《老残游记》,被推为刘鹗长篇小说中的代表作。虽说书中提及茶及茶文化的篇幅不多,然而透过字里行间,也能窥见清代茶文化平民化、大众化的发展轨迹,感受到济南一带的饮茶习惯及其散发出来的古韵茶香。
"出门七件事,柴米油盐酱醋茶",此话如今听来寻常无比的饮茶习俗,在明代及更早些时候,却是高雅生活的标志,品茶论道的多为达官贵人、文人墨客。到了清代至民国时期,饮茶逐渐完成了向平民化的转变。《老残游记》对茶馆和茶房的场景刻画,充分印证了这一点。
茶馆,是卖茶食客的地方,也称作"茶肆""茶铺""茶坊""茶社";茶房,又名"堂倌",专指在茶馆、旅店等处供应茶水及做杂务的佣人。《老残游记》第三回里,小说主角老残寻访济南名泉时,先是到趵突泉那儿喝了一碗茶,见趵突泉池子北边吕祖殿前搭着凉棚,摆着四五张桌子、十几条板凳卖茶,好让游人歇脚,这应是卖大碗茶的地儿。等来到黑虎泉,映入眼帘的是大池子旁的几间草房,"走到跟前,方知是个茶馆。进了茶馆,靠北窗坐下,就有一个茶房泡了一壶茶来。茶壶都是宜兴壶模样,不过本地仿造的",显然这茶馆专门做茶水买卖,已不是趵突泉池子边的茶棚可比了。这说明多样化的茶馆在济南遍地开花,出入茶馆成了人们日常休闲、交际的重要场所。而茶房这一职业,则更为普及。《老残游记》第二回写道,老残刚回到住的高升店,就有茶房上来打问客人要吃什么夜宵。第四回,当张宫保派人给老残送来一桌丰盛的酒席时,站在一旁的"掌柜同茶房"等人看得目瞪口呆,老残则端起茶壶,给前来送酒席的差役倒了一碗茶,又"叫茶房来,给了挑盒子的四百钱"。由此可知,茶房除了倒茶添水,还要负责许多杂事。由此可见,饮茶确实成了世俗生活的一部分。
"凡一代有一代的茶文化"。《老残游记》对茶道的独具慧眼的理解与阐发,集中表现在第九回《一客吟诗负手面壁,三人品茗促膝谈心》里。小说人物申子平夜过平阴(当时属泰安府)桃花山,遇见恍若"世外桃源"中的年轻女子屿姑,两人品茗论茶。这时,"苍头送上茶来,是两个旧瓷茶碗,淡绿色的茶,刚放下桌上,清香已扑鼻。"子平"端起茶碗,呷了一口,觉得清爽非凡,咽下喉咙,只觉一直清到胃里,那舌根左右,津液汩汩地翻上来,又香又甜,接连喝两碗,似乎香气又从口中反窜到鼻子上,说不出的舒服。"屿姑告诉子平,茶叶一般般,不过是山上出的野茶,故而味浓;趣味在水,用的是东山顶上的泉。她说:"泉水的味道,越往上越美。又是用松花当柴,沙瓶烧的。三合其美,所以好了。"她说,子平吃的"外间卖的茶叶,无非种茶,其味必然淡;再加上水火都用得不对,味道自然差。"这段描写,对茶具、茶叶品质、茶叶种植及烹制、茶的功效、品茶环境等,一一涉及,娓娓道来,颇有趣味。比如茶具,这儿的"旧瓷茶碗"与第三回对"宜兴壶"的描述,说明茶具在清代已经普及,且茶具工艺有了很高的造诣。在这里,写茶的颜色,视觉上既"淡"又"绿";茶的香气,既有嗅觉的,也有味觉的,还有肤觉的,更 有人物感叹:"这是什么茶叶?为何这么好吃?"层层递进的描写,让人感到方寸之间,作者笔力千钧。
茶道最根本的精神在于"和"与"清",致清导和,沁心育明。屿姑关于"尊处"的茶与"外间"茶差异的论述,仅有百来字,就展现了茶、水、火三者完美结合的境界,让人领悟到茶是高山野生的香,泉水是越往高处味道越美,配上松花作柴、沙瓶为器,更显茶水的甘醇厚道。屿姑"三合其美"的见解,道出了作者心目中的茶道理念,体现了平民阶层的精神追求,展现了清代茶文化的丰富内涵。清代乾隆年间,江苏吴县诗人张埙游历济南泉湖后,写下《趵突泉》一诗:"煮茶风炉
