2010 年，住在温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 在博客上发了一篇关于芝士蛋糕的文章，没成想竟掀起了一阵“小波澜”。这位纽约客一边照着《黑道家族》（The Sopranos）里的食谱做蛋糕，一边忍不住吐槽曼尼托巴人视若珍宝的 Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。
她直言，纽约风味的芝士蛋糕讲究厚实浓郁，而当地这款居然加了吉利丁、菠萝和鲜奶油，这搭配让她一时难以接受。文章发出后，不少本地读者纷纷来信“护短”，认为她不该随意贬低这道伴随几代人成长的经典甜点。
事实上，这款蛋糕的历史已近百年。它的配方最早印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）的奶油奶酪包装盒上。该合作社由温尼伯北区的乌克兰移民于 1928 年创立，起初卖木材和燃料，后来跨界做起乳制品。即便在大萧条时期，它也没被击垮，反而一步步成长为家喻户晓的品牌。
—— 我 是 广 告 ——
这款蛋糕最讨喜的地方在于免烤。只需把奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油和吉利丁搅匀，进冰箱冷藏定型即可，简直是夏日消暑利器。尽管合作社在 1990 年代因竞争太激烈而关门大吉，但那份食谱却活了下来。如今许多曼尼托巴家庭还留着手写版，网上也总有人四处搜寻当年的原版配方，只为复刻童年的味道。
风波过后，Ullrich 专门发文致歉，承认这确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 指出，大家怀念的不仅仅是蛋糕，更是那段共同成长的记忆——家门口的 Co-Op 送奶车、熟悉的奶油奶酪包装，以及全家围坐分享甜点的温馨时光。正如他说的：“青春里的味道，总是特别好吃。”