今日:2026年08月30日 星期日 首页要闻
权 威 · 及 时 · 准 确

阳江古城里的文艺回响 李积回与他的世界音响博物馆纪实片段

来源:今日报道 分类:文化
阳江古城里的文艺回响 李积回与他的世界音响博物馆纪实片段

【黄康俊十八子专著第四本】《从阳江到世界:李积回和他的世界音响博物馆》

黄康俊 著 (长篇纪实文学)

【从阳江到世界:李积回和他的世界音响博物馆】

第九章 罗伯特惊呼:李是世界第一发烧友(一)

【琴 诗】

宋·苏轼

若言琴上有琴声,

放在匣中何不鸣?

若言声在指头上,

何不于君指上听?

中国音响圈有个重量级的国际盛会——广州音响唱片展,业内也常唤它“白天鹅音响展”。这块舞台,是中国音乐音响界向世界递出名片的地方,尽显中国音响艺术的实力与底气。自一九九三年首届亮相起,至二零零七年,这一活动已走过十六个年头。

这届大展迎来了一位重磅嘉宾:美国著名音响杂志《绝对音响》(TAS)的总编罗伯特·哈里。这位太平洋彼岸来的权威专家首次踏足中国,对这片兼具传统韵味与现代气息、拥有独特东方音乐特质的土地,他始终保持着高度的关注与好奇。期间,他迫切想了解这个经济腾飞的国家,民众对音乐的热爱究竟有多深,中国的发烧友们又是何种玩法。几乎在同一时刻,无数人向他传递着同一个信息:“广东十八子的李先生,是个狂热的发烧友”,“他手里的顶级音响,恐怕全国无人能及!”这番话让带着调研目的而来的罗伯特先生兴致大增,那个传说中的“广东十八子李先生”究竟有何魅力?他执意要在行程中挤出时间,去会一会这位奇人。

二零〇七年十二月四日,在即将返程的前一天下午,罗伯特终究没忍住临时起意的冲动。他邀请了四位参展的中美友人陪同,一路直奔阳江十八子,闯入李积回的私人音响室,决意要测一测这位“中国最狂热发烧友”的热度。

为了还原最真实的现场,笔者不愿在此做过多旁白式的赘述,而是直接引用李积回当时撰写的一篇原创文章,以此“回放”罗伯特与李先生初次见面的几个片段。文中保留了李先生惯用的“李氏”风格,俏皮、风趣且幽默,仿佛让我们置身现场——

美国著名音响杂志《绝对音响》总编罗伯特·哈里一(左)与李积回

“武林盟主”罗伯特·哈里深耕音响行业数十年,那是真烧到了眉毛都不眨眼的程度,什么阵仗没见过!

那天他来访时,我还跟带路的朋友打趣道:“音乐真有让人返老还童的功效吗?你看这位盟主都几十岁的人了,怎么见了我这个音响‘小白’,还能手舞足蹈、童心大发?”

朋友笑着回应:“我看他是被震撼到了,彻底被你‘烧’晕了头。”

我领着这位音响界的盟主,在短短三个多小时内,逛遍了我当时音响会所里的七个听音室。盟主对几处地方驻足良久,询问得极为细致。那时,我的黑胶唱片收藏量已达四十多万张,CD也有四十多万张。

心想这盟主的定力大概也就那样吧,你看他也像普通发烧友一样,激动地翻看着堆积如山的黑胶唱片。这举动让我瞬间警惕起来,心里暗自盘算:万一他开口索要黑胶,我该如何应对?要知道,我立过规矩:唱片和老婆,绝不外借!

未曾想,盟主的一句话却让我激动不已,甚至恨不得立刻送他几张黑胶作为答谢。“李这里的黑胶藏量,能赶上美国国会图书馆!”他说这话时语气轻松,神情却无比认真。

盟主仔细审视了我收藏的母带、播放机、家庭影院系统、多声道SACD音响房、录音带、LP、胆机、晶体管设备、古老的留声机以及三枪单枪投影机等等。

我当时心里还嘀咕:是不是盟主在全世界试听过太多新品,所以对老物件格外怀旧?

一旁的朋友翻译道:“李的收藏非常丰富,从古至今应有尽有,完全是博物馆级别的发烧友!”我不懂音响柔道里有没有“博物馆级”这个段位,但从语境中能品味出,这评价分量极重。

没想到,盟主竟借着吃晚饭的间隙,还在请教“一甲子”之久的器材知识。

好在我早有准备。为了怕买错这些宝贝,我每入手一件前必做三件事:先向供应商咨询器材状况及搭配建议;再查阅杂志资料,摸清背景和来龙去脉;最后请教音响前辈,了解器材的前世今生。

幸好,我都能对答如流。

盟主边问边点头,高兴地连声说“OK”。

为缓和气氛,我边回答边给他夹菜,心里暗想,就想听听他用那生硬的语调回一句:“舍舍”(谢谢)。

他开心地握住我的手,让人拍照留念。趁我不注意,他还抱着我来了张亲密照,竖起大拇指不停夸赞:“喂力咕,喂力咕”(很好,很好)。

临别之际,盟主送给我一本他主编的杂志,并在上面写下一行英文:

你是世界发烧一哥!

“你是世界发烧一哥”这句评语,让在场众人一时惊愕。大家先是惊讶地看着盟主,随即又把目光投向我。

那一刻,时间仿佛静止。包括盟主身边的朋友,他们震惊的表情与盟主微笑的神情形成了鲜明对比,让我确信这是自然发生的情景,绝非预谋。

盟主走后,朋友们举杯庆祝,我却喉咙发干,不停地喝水。因为我心里犯嘀咕:要是这老外回去后不认账,我岂不是竹篮打水一场空?盟主的杂志真的会报道“世界发烧友一哥”这件事吗?一旦被称为一哥,就真的是铁板钉钉了吗?

事实胜于雄辩:正是这句来自老外盟主的“世界发烧友一哥”评语,彻底改变了我后来的音响发烧生涯。

事后,我问带盟主来访的朋友,他是如何锁定我的。朋友告诉我,盟主一直对中国经济发展后,当地人的音响发烧程度很感兴趣。早在九七年参加白天鹅音响展时,他就用英语不太利索地问一位主办方工作人员:“Who(谁)是中国最发烧的?”

那位英语“半桶水”的工作人员在沉吟中念Who时,误读成了World(世界),并肯定地回答:“那是阳江十八子。”说完便转身忙碌去了。

这位老外盟主对中国是否存在“World(世界)级”发烧友持怀疑态度。他觉得这个国家发烧历史尚短,经济刚起步,世界级发烧友怎么会出现在中国?但这番回答反而激起了他的极大兴趣,于是他决定增加行程,亲自前来考证一番。

这也是这位老外盟主第一次涉足中国音响展。

不久后,盟主果然发表了在中国发现“世界发烧友一哥”的报道。文章首先在互联网上发布,随后刊登在他的《绝对音响》杂志上。

没人质疑这位老外盟主的权威性,但业界许多烧友并不服气:世界级的发烧精神不该在中国,而应在欧洲,那里有着深厚的历史积淀。

也有人认为应该在美国,因为美国的发烧精神具有全球影响力;东南亚、日本、台湾、香港等地的玩家也普遍认为,世界级的发烧友不应在中国大陆。

就连中国大陆的烧友也心存疑虑:会不会是因为盟主在十八子吃饭时,饭菜美酒太丰盛,喝醉后随口写下这句应景的评语?属于场面话,回去后不好意思收回,又不好反悔,才硬着头皮发布出来的?

这些网络言论虽有些扎心,但对我的激励作用更大。我想,既然“第一烧”存在争议,那我就打造世界上第一个发烧音响博物馆,这也是一种“世界第一”啊。

唉,虽然大家讨厌这种俗气的计较,但它确实成为了促成我创办世界音响博物馆的一块基石。

从“世界发烧友一哥”到“世界第一个发烧音响博物馆”的转变,除了激将法带来的精神动力,更离不开众多音响媒体的鼓励和支持。

这些媒体的主编及工作人员出谋划策,提出了诸多建议,极大地推动了博物馆的影响力。

烧友不仅遍布中国,世界各地都有。这让我真切地感受到,促进世界和谐的唯一武器,就是音乐。

[下接:第九章 (二)]

黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版

黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版

黄康俊十八子专著之五个版本:1.《中国第一刀》2001作家出版社初版,三次再版;2.《中国刀王》2005年初版,三次再版

【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部;传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项,《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。

相关推荐