在西藏羌塘国家级自然保护区深处，尼玛县不仅是地理坐标，更是藏羚羊种群迁徙的关键走廊。七月伊始，完成产崽任务的母羊们便率领着十几万只幼崽踏上归途。横亘在前路的森隆藏布河，水势凶猛、气温极低，成了幼崽回迁路上的一道生死劫。
为了打通这条生命通道，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在此驻守，与湍急的河流展开博弈。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，坚守在海拔5000多米的生命禁区，默默守护着高原上的精灵。
**激流中的“摆渡人”**
清晨时分，位于海拔5200米核心区内的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大批蓄势待发的藏羚羊。这条全长30多公里的河流，最宽处达2.4米，最窄仅1米左右。尽管水面看似不宽，但多处河床深陷，暗流涌动，水流湍急，对于年幼的藏羚羊而言，一跃而过绝非易事。
尚未满月的小藏羚羊奋力助跑、起跳，稚嫩的身躯在空中划出弧线，一次次冲击对岸。然而，总有力不从心的时刻。一只幼崽未能跳过激流，跌入水中。岸边的母亲焦急徘徊，等待孩子上岸。就在小羊即将触岸之际，前方已有几只同伴被洪流卷走，正顺着水流向下游漂去。
每逢迁徙季，打捞落水幼崽便是措罗木管护站的重头戏。
救援点位于下游关键河段。即便正值盛夏，高海拔带来的寒意依然刺骨，河水温度仅在6℃左右。体型娇小的幼崽若呛水失温超过5分钟，便无生还可能。时间，在这里就是生命。
为拦截落水者，管护员们轮番下水。46岁的觉觉甚至来不及穿水裤，光着腿便跃入冰冷的河水中。河水没腰，巨大的冲击力让人难以站稳。
经过一上午的奋战，因长时间浸泡冷水，队员们体力透支，大家默契地互相搀扶上岸。大部分获救的幼崽恢复体力后，便迅速奔向母亲身边。但仍有一些个体极度虚弱，需要进一步救助。
措罗木管护站管护员 次旺：虽说这是大自然的优胜劣汰，但看着母藏羚羊在一旁焦急守候，心里实在不是滋味。
另一只小藏羚羊因过河意外导致骨折。发现险情后，管护员利用木板和绷带进行了简易固定，遵循传统救治手段为其疗伤。
措罗木管护站现有14名成员，分两组轮班，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在站内工作，父子俩平日难见，仅在交接班时才能碰面。本月，为全力救助小藏羚羊，觉觉一行在森隆藏布河畔搭建了临时营地，救助上来的幼崽会随他们一同返回驻地。返程途中，觉觉感到身体不适。
措罗木管护站管护员 觉觉：下水救人时染了风寒。感冒吃点药就好，可要是小藏羚羊被冲走，那就没命了。所以本能反应就是先下水施救。
**铁汉亦柔情**
此前看到的只是部分场景。今年迁徙季，管护员们已累计救助156只藏羚羊。其中，36只因体质较弱无法直接放归，被带回管护站精心照料。
别以为这些高原汉子粗糙，照顾起小羊来却细致入微。
上午8点，管护员南杰和觉觉开始了一天的忙碌。喂奶是重头戏，每喂完一只，便在小羊脖子上系根绳子，以此标记。晚间再次喂奶时，再逐一取下，防止重复或遗漏喂食。
觉觉：这片土地养育了我，我们与藏羚羊感情深厚。只要有一线希望，我们就尽力施救。能降低死亡率，把它们救活、喂大，就像对待自己的孩子一样。
管护站的圈舍相对狭小，容纳36只小羊显得拥挤。发现问题后，队员们紧急联系周边站点，准备分流安置。离别时刻，不舍之情溢于言表。
措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到日常喂奶，一路照料至今，如今要将它们送往下一个站点，心里满是眷恋，仿佛看着自家孩子远行。
这些小生灵将在管护站生活约6个月，待状态良好后，便会重返荒野。
巡护是管护站的日常工作，覆盖面积约1000平方公里。安顿好小羊后，队员们需出发巡逻。觉觉虽未痊愈，但未耽误行程，服药后便随车队前往30公里外的巡护区。
觉觉：看到藏野驴、野牦牛、藏羚羊的数量逐年增加，心里特别欣慰。
羌塘国家级自然保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、气候恶劣，虽是人类的“生命禁区”，却是万千高原生灵的乐园。尼玛县下设11个管护站，拥有135名专职管护员，主要承担野生动物巡护与救助任务。近年来，保护区内野生动物种群稳步回升，这是对管护员辛勤付出最好的回报。
措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直到老去，此生无悔。
夜幕降临前，觉觉与同伴们回到驻地，围坐一起梳理当日工作细节。性格开朗的他们随口哼起喜爱的歌曲，驱散一天的疲惫。
**平凡中的坚守**
在平均海拔5000多米的羌塘无人区，管护员们以最朴素的方式践行着守护的承诺。从激流中捞起落水的幼崽，到日复一日的喂奶、记录，这群平均年龄四十多岁的高原汉子，用行动定义了什么是责任。
野生动物种群数量的增长，是对他们最大的褒奖；而他们默默坚守的身影，构成了高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚持。