我总许诺带家里的小孙女登天安门城楼。暑假一到，孩子不用上幼儿园，我便在网上尝试预约，没想到流程顺畅，还显示免票。这让我有些意外，便问AI助手豆包缘由。它回复说，年满60岁的老人和4岁多的儿童，参观城楼均享受免票政策。
周四上午，我独自带着孩子前往。车子停在长安街沿线的一家大型商场内，随后乘地铁直达天安门东站。出站后先刷身份证核验，排队时间尚短。顺着菖蒲河入口往广场方向走，人流瞬间密集起来。我特意挑了周四，以为人会少些，没料到正值暑期旅游高峰，红墙边早已排起长龙。队伍里既有抱着孩子的家长，也有白发苍苍的老人，还有不少外国游客。行进速度极慢，第一关查验身份证，无预约者会被拦下；第二关才是正式安检。少数外地游客自备小马扎，坐着缓慢挪动，大多数人只能站立等待。天气闷热，我摘下孩子的遮阳帽当扇子，不停地给她扇风。整整一个钟头后，终于通过安检，来到金水桥旁那片开阔地带。
即便选在人相对较少的周四，仍需如此漫长的等待。真心建议北京在暑期增设临时安检通道。周四尚且耗时一小时，若遇周末客流激增，中暑风险难免。作为全国瞩目的地标，优化安检效率，让游客更顺畅地进入广场，是亟待提升的服务环节。
踏入广场，大家心情大好，长时间的等待似乎都得到了抚慰。我在城楼下给孩子拍照，她兴奋地摆出各种姿势。随后，我牵着她走过金水桥，指给她看城门上的门钉。我们欢快地穿过楼洞，抵达城楼入口。这里需要先存包，再刷身份证。谁知一刷，系统报错。
负责存包的同志查询后发现，我的预约信息缺失。我顿时愣住，明明显示预约成功，为何查无此人？对方再次核查，确认确实没有记录。这下麻烦了。工作人员指引我去窗口咨询。我将手机递过去，对方仔细查看预约记录后明确告知：是我弄错了，预约的是“天安门广场”，而非“天安门城楼”。我辩解称自己在微信搜索的是“天安门城楼”，工作人员解释，因关键词包含“天安门”，搜索结果中同时出现了广场预约的小程序链接，我不慎点错，进入了错误的预约界面。
天哪！此前向孩子描绘了无数遍登城楼的场景，她兴奋不已。当天清晨，我依循豆包的指引坐地铁至天安门东，又经历了一小时安检排队，祖孙俩早已汗流浃背，却因我的操作失误，一切努力付诸东流。我问工作人员是否有补救措施，对方表示无能为力。我也明白这要求过于苛责，只得放弃。
▲天安门城楼（图源：北京日报）
我告诉孩子：“姥爷搞错了，对不起，今天去不了城楼了。”满脸汗水的小女孩嘴角下撇，眼泪在眼眶里打转。我安抚她，下次一定约好，挑个凉爽的日子，也不用排这么长的队。孩子虽懂事，未哭闹，只是嘟囔着：“我还是想看城楼。”
工作人员建议：“去故宫吧。故宫也需预约购票，但每天会预留少量名额供60岁以上老人在现场购买，不妨试试运气。”我对孩子说：“咱们去故宫看看，那是以前皇帝住的地方，挺有意思的。”我指着身穿格格服饰的女孩们说道：“过去宫里的人都穿这样的衣服，我给你和大姐姐们合影。”孩子闷闷地说：“那好吧。”于是，我领着她朝故宫走去。幸运的是，我在现场顺利买到了票。