这夜总会的作风，终究还是蔓延到了景区。
撰稿：陈 杰
编辑：壮 壮
头图：AI 生成
01
近日，贵州贵定县洛北河漂流项目中出现的“美女伴漂”争议，迅速在网络上发酵。
据媒体报道，游客在漂流时可选购有偿伴漂服务，价格阶梯越高，互动尺度越大。
具体而言，398元档提供结伴漂流及聊天戏水；1288元档允许礼貌性的肢体接触；而1988元档则涉及更亲密的互动，甚至可能延伸至私密服务的协商。
社交平台上，大量相关视频与照片流出。画面中，身着清凉的伴漂女孩在皮筏上姿态撩人，引发广泛关注。
尽管当地官方已宣布启动联合调查，景区方面亦发布公告澄清称此举系第三方公司私自操作，但舆论并未平息，有网友调侃道：
这夜总会的风，终归还是刮到了景区。
细看近年国内景区，类似“美女伴漂”的现象似乎愈发频繁。
此前曾流行过登山“陪爬服务”。
针对女性游客，部分景区推出“185帅哥全程陪爬”，不仅协助背负行李、负责拍照出片，还在攀登过程中提供情绪价值，温柔打气。
若游客体力不支，帅哥可直接实施公主抱，将其托举至山顶。
随着“陪爬服务”走红，价格从数百元攀升至千元以上。
更有甚者推出加价权益包，如50元牵手、100元公主抱等，导致185帅哥供不应求。
另一波潮流则是景区NPC与游客进行“第一次亲密接触”。
江西葛仙村爆火的NPC“小黄鱼”便是代表。这位帅气小伙扮演角色，给女游客嘴对嘴喂棒棒糖，曾在社交媒体上引发女网友集体尖叫。
随后众多景区效仿，帅哥NPC遍地开花，有的壁咚女游客，有的与其十指紧扣。
传闻某景区的帅哥NPC单日壁咚上百名女游客，受众涵盖年轻女孩、中年妇女乃至大妈，可谓通吃全年龄段女性。
若说前述案例尚属景区的小打小闹，那么318进藏沿线的现象则更为直白。
大批藏式风格农家乐与餐厅，聘请年轻漂亮的藏族女孩身着民族服饰，在劲爆音乐与昏暗灯光下集体热舞。
这套源自夜总会的模式一度成为进藏游客的首选娱乐。
面对这些层出不穷的玩法，有人感叹：
这哪里是景区，简直就是夜总会嘛。
02
正经景区为何纷纷变身夜总会？
这并非景区单方面的责任，而是游客需求悄然变化的结果。
以往旅游的核心诉求在于“观大好河山，品人文风情”，本质上是一种延时满足。
以登山为例，游客耗费十余小时抵达景区，再历经大半天的艰难攀登，登顶的快感仅存数秒，其余时间多为疲惫与痛苦。
因此，越来越多人不再满足于这种延时满足，转而追求即时满足——无需漫长付出，即刻获得体验，且越具刺激性的新鲜感越吸引人。
这在消费社会中并不罕见。
消费者往往主动寻求诱惑，享受从一个诱饵过渡到另一个诱饵的过程。
诱惑与诱饵越是独特，吸引力便越强。
尤其在当前经济环境多变的大背景下，职场与家庭的双重压力使大众处于压抑状态，迫切需要通过刺激性消费快速释放情绪，获取多巴胺快感。
03
需求存在，景区自然有动力跟进。
且从商业逻辑看，此类花哨玩法的性价比远高于潜心打磨产品。
劲旅君曾与一位从事此类项目的景区负责人深聊，其观点犀利且具代表性。
“谁不想把景区做得高端大气？”
他无奈表示，其运营的景区既无三山五岳的天赋异禀，也无长城故宫的历史积淀。
若按常规逻辑从0到1扎实建设，需漫长周期及持续的资金、人力投入，还需运气与人才加持。
即便严格执行，成功率也不过十之一二。
与其在不确定的风险中焦虑，不如押注确定性，专做让游客爽的事。
无论是伴漂还是陪爬，亦或是NPC互动，初期投入少则数万，多则十几万，见效却极快。借助社交新媒体传播，策划些擦边内容，便能迅速引爆流量。
一旦游客聚集，门票及二次消费收入可迅速覆盖成本，短期即可获利丰厚。
“作为投资人，你会怎么选？”
该负责人叹气道，你可以站在道德高地批判将景区做成夜总会，但这确实满足了大众需求并带来了收益，这就是现实。
04
景区变身夜总会，这股风还能吹多久？
在劲旅君看来，短期内难见终结。
主导这一趋势的核心变量有二：监管政策与大众态度。
目前，景区的这些玩法统称为“沉浸式体验”，在法律层面处于灰色地带。而在KTV，同类行为属于明确的“有偿陪侍”，系违法行为。
文旅部近年虽加强监管，重点在于打击强制购物等领域，沉浸式体验乱象暂未纳入严打范围。
此前的葛仙村NPC事件，虽经主流媒体批判，但最终定性为“擦边式流量陷阱”。因演员未涉违法，景区互动也未触碰法律红线，结果仅是演员道歉、景区承诺加强管理。
此次“美女伴漂”事件，官方已介入调查。除非查实确凿的涉黄证据，否则大概率也是批评教育后取消服务。
鉴于“美女伴漂”带来的显著流量效应，其他漂流或涉水景区引入类似项目只是时间问题。
在他们眼中，只要把控尺度，这便是绝佳的引流爆点。
公众对此类事件的态度同样暧昧。
反对声浪不小。
有人指责“有伤风化”，有人担忧“误导未成年人”，还有人叹息“国内景区走歪路”。
但矛盾的是，许多反对者嘴上骂得凶，行动上未必抗拒。
劲旅君常遇网上抨击最烈者，现实中玩得比谁都欢。
支持者亦不在少数。
年轻女性构成主力。她们认为，找帅哥陪爬或与NPC互动，不过是花钱买开心，并无逾矩之举，更谈不上伤风败俗，何乐而不为？
绝大多数人处于骑墙状态。
作为沉默的大多数，他们觉得新玩法刺激有趣，却又隐约感到不妥；想体验又怕被贴上堕落标签。整体呈现左右摇摆，既不力挺也不坚决抵制。
05
有一点可以确定，这股风不可能永远持续。
景区变身夜总会，本质上是特定时期迎合大众特定情绪的产物。
你或许会一时兴起去夜总会狂欢，但绝不会长期泡在其中。
这一点，大家心里都有数。
回顾过去几十年，类似的风潮并非没有出现过。
景区装神弄鬼、擦边营销、猎奇刺激的手段层出不穷，但大多消散于时间长河。
真正能屹立不倒的，永远是死磕内容与体验、坚守长期主义的景区。
对于那些一心投机赚快钱的景区，需要想明白一件事：
面对变幻莫测的流量规则，不可能次次押对宝。如今靠将景区变成夜总会赚取的钱，未来或许会以亏损的形式吐出来。
所以，偶尔投机无妨，但必须为景区谋划长远发展之路。