对于痴迷西方艺术的读者而言，理查德·达德（Richard Dadd，1817-1886）这个名字或许尚显陌生。他的人生轨迹与其画作一样，充满了悖论与传奇色彩：这位曾是英国皇家艺术学院最具潜力的青年才俊，最终因精神崩溃弑杀父亲，被终身囚禁于精神病院。尽管“精灵”题材成为了他的艺术标签，但他在住院期间留下的梦幻场景，实则是英国艺术史上不可忽视的一笔。近期，英国皇家艺术研究院推出的“走出贝德莱姆”回顾展，试图重新审视达德独特的艺术创作。
1843年秋，《艺术联盟》杂志刊发悼文，宣告“已故的理查德·达德”。彼时，他还是学院里备受瞩目的新星，性格温和善良。然而，随着时间推移，公众记忆中的达德，更多定格在精神失常、终身监禁的那段故事上。正如《艺术联盟》当时所评：“虽未入土，他已然形同逝者。”长久以来，人们习惯戴着精神疾病的有色眼镜去解读他的作品。
理查德·达德肖像，约1857年
1817年，达德生于英国肯特郡。年仅14岁，他便显露出非凡的绘画天赋。20岁时，他考入伦敦皇家艺术学院，并与同伴组建了“The Clique”团体，被公认为其中才华最出众的一位。
维多利亚时代，“精灵画”（Fairy Painting）风靡一时。艺术家们以极度精细的笔触构建童话般的精灵世界，为忙碌且焦虑的社会提供了一处逃避现实的避风港。达德正是这一流派的佼佼者。在他的画布上，精灵、昆虫与草木交织，细节繁复而充满幻想，宛如一个微缩的童话王国。
此次“走出贝德莱姆”展览的核心意图，在于还原达德作为纯粹艺术家的一面。策展团队刻意淡化了他的医疗记录，仅简要提及疾病与犯罪背景。联合策展人西尔维·布鲁辛指出，剥离了精神病院的叙事框架，达德的艺术生涯其实是一个连贯的整体：“若将其人生机械地划分为患病前后，未免过于片面。许多艺术家在不同阶段画风迥异，达德亦然，但其创作母题始终一以贯之。例如，他对莎士比亚的痴迷贯穿一生，不断将莎翁故事转化为构图复杂的幻想画作，这与他早年专攻幻想题材的创作逻辑一脉相承。”
理查德·达德，《青年肖像》，1853年
在作品《青年肖像》中，花园里坐着的年轻男子形象引人遐想，有人猜测他是达德在贝德莱姆疯人院的病友。该男子头发蓬乱，衣衫褶皱，神情焦躁不安。他坐在一张造型扭曲的木凳上，半张脸隐没在阴影中，双手紧紧紧握，四周绿树环绕，茂密得令人感到压抑。这幅创作于1853年的画作，描绘的其实是贝斯莱姆医院的院长查尔斯·胡德医生。画家在这位看似虚弱的年轻医生身上，投射了自己精神状态的影子。他似乎在暗示，病人与医生的界限并非泾渭分明，“理智”与“疯狂”之间，往往只隔着一层薄纱。
理查德·达德，《帕克》，1841年
当然，达德最终越过了那条界线。精神错乱的他认定父亲是魔鬼，亲手将其杀害；在逃往巴黎途中，他还企图袭击一名陌生人，随即被捕。余生，他只能在贝德拉姆疯人院和布罗德莫尔精神病院度过。但这不禁让人追问：他笔下那些直击人心、怪诞难忘的画作，究竟能在多大程度上归咎于精神疾病？他是否只是维多利亚时代吸食迷幻药剂导致神志不清的受害者？那些精灵幻觉图像，是否仅是其精神错乱的奇特产物？
展览旨在引导观众跳出“疯画家”这一单一标签。诚然，达德在精神病院度过了40余载春秋，被判定患有不治之症，其代表作《樵仙的妙计》（The Fairy Feller’s Master-Stroke）便诞生于此。但在入院之前，他已是功底深厚的画家，精灵题材更是其创作核心。
理查德·达德，《沉睡的泰坦妮亚》，1841年
理查德·达德，《仙女栖息地》
达德笔下的精灵绝非迪士尼式的甜美可爱，而是源自英国民间传说中的神秘生灵，带着莎士比亚笔下那种阴邪且极具破坏力的气质。在早期画作《帕克》（Puck）中，顽皮的精灵被塑造成沐浴在月光下的巨型婴儿；《沉睡的泰坦妮亚》（Titania Sleeping）里，蝙蝠双翼如幕布般向两侧展开，裸身精灵隐约浮现，构筑出一处令人不安的成人幻境。《精灵幽境》（The Haunt of the Fairies）亦是如此：一名女性精灵凝视着观者，背景是英国特有的乡野暮色，树木剪影浸在赤红霞光之中。
此后，达德开启了一段史诗般的中东之旅。素描本上填满了清真寺、集市与埃及古迹。这本应是一场治愈心灵的远行，却让他陷入严重偏执乃至谋杀，一位前途光明的艺术家，人生就此崩塌。
理查德·达德，《土耳其人》，1863年
理查德·达德，《离开埃及》，1849-1850年
当精灵形象再次出现在贝德拉姆时期的画作中，气质已变得全然暴戾。早期作品虽充满想象力，能明显看出受富塞利、龙格等浪漫主义画家的影响。但在《樵仙的妙计》中，却找不到任何可供参照的范本。这幅耗时九年完成的作品，彻底打破了达德早年习得的构图法则。观者想要看清画面，视线必须在高耸的荒草、雏菊、酸叶之间艰难穿梭。层层植被遮挡视线，填满、挤压着整个画面。拨开这片杂乱草木，观众才能窥见完整细致的精灵族群图景：一众微型生灵满怀敬畏与惶恐，围观最强壮的精灵高举斧头，砍下一棵马栗树，用以修补麦布仙后的马车。这些精灵并不美丽或妩媚。其中两个精灵的腿异常粗壮，从褶皱的裙子里鼓了出来。还有一个精灵长着一个巨大的、光秃秃的脑袋。
理查德·达德，《樵仙的妙计》，1855–1864年
整幅作品笔触笃定，绝非消遣娱乐，也非刻意编织的幻想。达德仿佛在宣告：精灵本就是这般模样，如同显微镜下记录的自然标本，真实地呈现在世人眼前。或许他曾向胡德医生提议，带他去医院花园里的僻静角落，一睹这些精灵的真容。
入院前，达德是一位颇具魅力的艺术家；进入精神病院之后，他成为了一位伟大的艺术家，甚至拥有了现代艺术家的特质。他以孤独的方式颠覆了艺术规则，探寻着令人不安的新真理，这与马奈和惠斯勒在“正常”世界中探索的真理有异曲同工之妙。更奇特的是，在精神病院的禁锢中，他以全新的视角看待自然。摆脱传统艺术束缚后，他以野性之美描绘花草树木和杂草。在作品《酒神狂欢》（Bacchanalian Scene）中，一张张沉醉潮红的面容，隐藏在阴森繁密的草木丛中。
理查德·达德，《酒神狂欢》，1862年
当然，皇家艺术研究院也展出了几幅平淡乏味的作品，仿佛要证明他住院期间的创作并非都饱含“疯癫天赋”。当他转院至新建的布罗德莫尔精神病院后，对自然的热忱再度迸发。从奇幻饱满的水果，到为医院剧场幕布绘制的虚构山海港湾，这批晚期水彩画散发着一种空灵而又深沉的忧伤之美。
理查德·达德，《流浪音乐家》，约1878年
理查德·达德《儿童的问题》，1857年
这位天赋卓绝的画家，人生满是悲剧。幸运的是，维多利亚时代精神病院的真实环境，远比大众刻板印象里要宽松。纵使一生可怜痛苦，但他还是拨开了世俗成见的杂草，窥见旁人看不到的景致：草丛中身形怪异的微小生灵，暮色原野里纵情狂欢的精灵。
理查德·达德，《罗宾汉》，1852年
理查德·达德，《奥伯龙与泰坦妮亚的矛盾》，1854-1858年
珍妮弗·希吉（Jennifer Higgie）是小说《贝德拉姆》（Bedlam）的作者，该书与此次展览同期出版。她表示：“理查德·达德的语言更加强烈。细看《樵仙的妙计》，极致繁复的细节、偏执密集的刻画，疯狂之感扑面而来。”长久以来，无数文艺作品从达德身上汲取灵感，《贝德拉姆》只是近期出现的一部。过去，受达德启发的作品包括安吉拉·卡特（Angela Carter）创作于1979年的广播剧《来到这片金沙》（Come Unto These Yellow Sands），以及皇后乐队于1974年的歌曲《The Fairy Feller’s Master-Stroke》。世人似乎永远无法停止探寻达德的内心世界。
展览将展至10月25日
（本文编译自《卫报》及英国皇家艺术研究院官网）