作者供图
暑气越来越盛，人的胃口也跟着清淡下来。
春吃早韭，秋食晚菘，四季风物各有时令。到了盛夏，餐桌的主角便成了瓜菜。
一根白黄瓜，足以撑起整个夏天的清爽。黄瓜分青白两种：青黄瓜身形修长，像青涩少女，洗净直接生吃，咔嚓作响；白黄瓜圆润敦厚，似中年暖男，肉质紧实，经得起炖煮和爆炒。取几根白黄瓜，撒盐腌制出水，再猛火快炝。这道爆炒腌白黄瓜，脆嫩爽口，清淡开胃。若是与陈年猪蹄同炖，更能驱散夏日的沉闷。山地土猪蹄，用盐腌渍后挂在房梁三年，外皮酱褐沉稳，老而弥坚，与白黄瓜搭配，一陈一鲜，醇厚香浓。在空调房里待久了，身体沉重，嚼黄瓜喝汤，能借它逼出体内湿气。
山里人腌制的“一刀火腿”，切成薄片，与高山尖椒一同爆炒，咸鲜微辣，瞬间唤醒夏日萎靡的食欲。
绿豆腐，老家叫它柴叶豆腐或神仙豆腐，原料是豆腐柴的叶子。豆腐柴是种灌木，也叫观音柴、凉粉柴。采摘鲜嫩叶片，揉搓出汁，滤去残渣，加入过滤好的草木灰水。搅拌均匀后静置，凝结成翡翠般的冻状，仿佛施了魔法。
绿豆腐口感滑嫩。嗜咸者，拌入姜末、蒜末、香醋、生抽、小米辣，酸辣开胃；喜甜者，佐以白糖、薄荷，清冽解暑。这山野间的寻常凉食，到了杭州，竟成了稀罕物。
作者供图
葱油高山茄子，我一个人吃了半盘。茄子蒸熟，手撕成丝，淋上一勺滚烫的葱油，鲜香纯粹。这种做法极考验茄子品质。高山茄子的滋味，远胜《红楼梦》里的茄鲞。红楼茄鲞汇集鸡脯、菌菇、笋干、干果之繁复，经油炸、煨炖、腌储等多道工序，虽精细，却失了本味。我认为，食物能吃出原味，便是顶级滋味。
夏日的鲜美，不只限于时令蔬菜，还藏在干货里。山野春笋吃不完，焯水晒干，夏日用来煨鸡、炖猪脚、拌丝瓜、煮冬瓜汤，荤素皆宜，十分百搭。
雷雨过后，山野间地上冒出软嫩的地衣，形似木耳。细细搓洗，与咸菜同炖，便是至味。吃不完的晒干储存，食用前泡发，入口滑嫩鲜活，带着雨后山林独有的清润气息。
千屿千味的山野清蔬，初尝只觉味道纯粹，后来才知，我吃到的野葱、霉干菜、石笋、地衣、柴叶豆腐、茄子、高山尖椒、农家豇豆、溪石斑、杂鱼干、咸肉、陈猪腿，全部出自官田村留守老人之手。
淳安是杭州唯一的革命老区，官田村位于海拔600多米的高山上，弯弯曲曲的盘山公路直通山顶。村里多是留守老人，一辈子躬耕田野，老了手脚也闲不住，挖笋、种菜、养鸡、腌肉。吃不完的蔬菜，要么晒成干菜，要么喂了家禽，一年辛劳，很少能有现金收入。
作者供图
千屿千味是一家土菜馆，“千屿”藏着千岛湖的湖山意境，“千味”藏着店主的一份善心。店主邵贤彬安家杭州，却放不下老家官田村。他深知山里老人的难处——山高路远，没有班车，老人年迈体弱，无力挑担下山赶集。于是，他专门雇人每周开车进山收菜——老人手里有什么，就收什么，空车进，满车回。这一收，就是四年。
这份坚持，对老人和食客而言，是双向成全。对深山里的留守老人来说，再也不愁自家的菜吃不光、卖不掉。车子一进村，村里的热闹劲儿多了几分，老人的手上也多了几张大票子。邵贤彬啥都收，地里种的收，山里采的也收；野笋、野葱、地衣、蕨菜……同样能换回钱。手脚勤快的老人，一年能进账两三万元，晚年生活多了底气。
对于城里的食客，入口的是应时应季、原生态的山野食材，是山川雨露滋养出的纯粹味道。
这份善意，是一场不计成本的温柔奔赴。每周两度进山收菜，山路蜿蜒曲折，往返一趟要六七个小时，耗时耗力又耗钱，一年下来要多支出二十余万元。但邵贤彬觉得值。
一份清蔬背后，藏着山川温柔，也藏着人心向善。