中国人向来把喝汤看得重，这饮食里的养生智慧，跟药膳一样，已经相伴了千年。热气腾腾的一碗汤下肚，帮着脾胃运化，把食材的养分全吸纳进去。在昌邑这片滨海之地，海鲜资源极其丰富，蛤蜊、蟹子、虾虎还有花生萝卜，都是做汤的好材料。但若论鲜味之首，还得是渤海湾的大蛤蜊。本地人叫它文蛤，古时候则称为车螯。一碗大蛤蜊咸汤，就是独属于昌邑的海边烟火气。这种大蛤蜊属于瓣鳃纲帘蛤科贝类，长着双三角形的硬壳，外表纹路雅致斑斓，壳内却莹白光洁。蛤肉里富含维生素、无机盐和多种氨基酸，吃起来清鲜没有腥味，自古以来就是海味中的珍品。
早在两三千年前，先民们就开始采集食用蚌蛤了。《韩非子》里记载“上古之世，民食果菰蚌蛤”；梁元帝萧绎曾赞叹其“味美盖万食”，认为车螯的鲜味能冠绝百味；隋炀帝就特别爱吃蛤蜊，到了唐代，文蛤被列入了贡品，宋仁宗时期，一枚蛤蜊的价值便高达千钱。杨万里、王安石、欧阳修、梅尧臣这些宋代文人，都为车螯写过诗来咏叹其鲜美。明末清初，陈维崧作了《青玉案》描写油车螯，清代曹寅和《清稗类钞》也详细记录了干鲜车螯的烹饪方法。无论是鲜食、干制、腌渍还是煎酿，大蛤蜊都稳稳坐着“天下第一鲜”的头把交椅。
古人对于大蛤蜊还增添了几分浪漫的想象。《左传》里早有“鱼盐蜃蛤”的记载，这里的蜃指的就是大蛤蜊。因为古人弄不懂海市蜃楼形成的原因，便认定是大蛤蜊吐气幻化出了亭台楼阁。立冬三候中有“雉入大水为蜃”的说法，是因为蛤壳的纹理毛色很像野鸡，所以流传着雉鸟入冬变成大蛤蜊的传说。沈括在《梦溪笔谈》中对这一说法存疑，但这侧面也印证了当时关于蜃蛤的传说流传得非常广泛。
除了作为盘中的珍馐美味，大蛤蜊还是一味良药。《神农本草经》《本草纲目》以及《伤寒论》中都有相关记述。蛤肉能够润五脏、止烦渴、解酒毒、消痈肿；蛤壳煅成灰后，可以清热化痰、软坚散结。现代研究更是发现，蛤素具有抑制肿瘤生长的作用。一只蛤蜊兼具食用和药用两种功能，堪称滨海地区的灵物。
昌北地处潍河入海口，渤海湾浅海的沙泥底质，水质咸淡交融，正是大蛤蜊绝佳的栖息地。翻阅1986年版的《昌邑县志》，可以看到上世纪七八十年代，柳疃、东冢、下营、青乡等乡镇纷纷开辟养贝场。1974年，柳疃公社首次养殖了8.7万公斤，随后逐年扩大养殖规模，滩涂上满是百姓采蛤、养蛤的身影。
旧时的乡间大集上，总能见到半斤重的巨型大蛤蜊。赶集买回来放在水缸阴凉处，能鲜活存放好几天。如今这样个头的大蛤蜊已经很难见到了，只留在老一辈人的记忆里，沉甸甸的都是鲜味。挑选大蛤蜊是有门道的，普通蛤蜊轻轻触碰就会合壳，但大蛤蜊壳厚且坚硬，极少张口。选购时要专门挑那些壳身紧闭的，两两轻敲，声音清脆的便是鲜活的上品。
不同于别处用清水煮蛤蜊的做法，昌邑做大蛤蜊咸汤有着代代相传的古法。元代倪瓒在《云林堂饮食制度集》中记载“生擘开，留浆别器中”，这与本地的做法一脉相承，足见这份烹鲜之道跨越百年未曾更改。
大蛤蜊壳厚紧实，没法整只下锅，得用刀劈开，小心留存壳内的原汁，再剔出完整的蛤肉，刮净泥沙并冲洗干净。起锅先烧清水，将劈开的蛤壳入锅煮片刻，滤出煮壳的原汤，这是整碗汤鲜味的灵魂所在。另起热锅，放少许底油，葱姜爆香，喜欢荤腥的可以添少许肉丝翻炒出香味，倒入沉淀干净的蛤壳原汤，调味煮沸，再倒入蛤肉与留存的原汁，再次滚沸。
取面粉调成稀面芊淋入汤中，搅至汤汁绵润，接着淋入打散的蛋液，转瞬之间浮起嫩黄的蛋花。关火前撒一把切碎的鲜韭菜末，青绿点缀着奶白的浓汤，鲜香瞬间漫满全屋。一碗汤端上桌，汤色温润浓稠，蛤肉莹白软嫩，蛋花轻盈，韭菜提香。入口先是纯粹清冽的海鲜味，不腥也不齁，面芊中和了海水的咸润，暖汤滑入肠胃，既解乏又开胃，老少皆宜。
每逢农忙归家、渔家赶海归来，或是亲友小聚，昌邑人家的餐桌上总少不了这锅咸汤。蛤蜊的山海本味，就这样揉进了人间烟火。从先秦先民的采食，到帝王文人的盛赞，从古籍药书的记载，到昌邑滩涂的养殖，大蛤蜊承载着数千年海畔文脉。一锅朴素的大蛤蜊咸汤，没有繁复佐料，只凭渤海馈赠的鲜，藏着古人食养的智慧，也盛着昌邑人刻在心底的故土滋味。汤沸鲜起，一口入喉，便是整片渤海湾的温柔，也是代代相传、不曾褪色的家乡味道。