1941年11月17日，湖北恩施方家坝大田垭口。一位年仅27岁的母亲，身着鲜红旗袍，怀抱不足周岁的女儿，一步步迈向刑场。她清楚结局将至。特务粗暴地夺过婴儿，随手将孩子抛入路边草丛。面对这残忍一幕，她没有流泪或哀求，只是猛跺双脚，发出生命最后的怒吼：“你们把我的孩子怎么办？！”随即枪响。
这位女性名叫刘惠馨。那一刻，她不知草丛中的女儿能否幸存。更未曾料到，几十年后的中国，这个险些在乱世中夭折的生命，不仅长大成人、完成大学学业，更加入中国共产党，成为新中国国防科技战线的一名工程师。母亲最后的牵挂，以另一种方式得到了回应。
她为何成为那个时代最特别的女人？
1914年，刘惠馨生于江苏淮阴一个优渥家庭。祖父是清末秀才，父亲刘坎毕业于国民党陆军大学，曾任航校教官及代理县长。这般家世，足以让女孩走上一条安稳的人生道路——读书、嫁人、相夫教子，这是当时许多出身相似女性的既定轨迹。但刘惠馨偏偏没选这条路。1934年，她凭优异成绩考入南京中央大学工学院电机系。
“你们把我的孩子怎么办？”这不只是绝望。这是一个母亲在生命尽头，用尽全力向世界发出的追问。那个被扔进草丛的孩子后来的人生，或许就是历史给出的回答。有些生命，即便被黑暗掩埋，终将重新生长；有些信念，即便历经枪声与鲜血，也不会真正消逝。遗憾的是，刘惠馨再也没机会亲眼见证那个答案。