邓煜（左一）、王虹（右一）图源：新华社
出品｜搜狐科技
作者｜周锦童
7月23日，费城迎来了四年一度的国际数学家大会（ICM）。在这场数学界的顶级盛会中，最高荣誉菲尔兹奖诞生了一个历史性瞬间：中国籍数学家王虹、邓煜双双获奖。
这是菲尔兹奖设立九十年来，首次由中国籍学者摘得桂冠。更巧的是，这两位获奖者竟是北京大学数学科学学院2007级的同班同学，可谓“一炮双响”。
菲尔兹奖常被比作“数学界诺奖”，但它有一条严苛的铁律：获奖者年龄不得超过40岁。今年37岁的邓煜和90后王虹（35岁），恰好都在这条红线之下。他们在生活中究竟是何模样？那些听起来晦涩难懂的数学研究，到底攻克了什么难题？这次获奖又对中国数学的未来意味着什么？
**“灯神”与“逆袭女王”：两种截然不同的人生轨迹**
在数学圈外，邓煜的名字或许略显陌生，但在知乎社区，他有一个更为人熟知的绰号——“灯神”。
作为顶尖数学家，邓煜的生活却充满烟火气。他的知乎动态里不仅有数学探讨，还夹杂着对动漫、围棋、足球的热爱，以及对张靓颖歌曲的欣赏。他甚至是个资深百合爱好者，闲暇时喜欢在网上下棋，还对《红楼梦》情有独钟。这种接地气的风格，让他完全褪去了“高冷学霸”的影子。
据邓煜事后回忆，今年1月菲尔兹奖组委会发来获奖邮件时，他正沉浸在恋爱小说中。读完邮件内容，他只是长舒一口气，随后便继续翻阅小说。这份淡定，堪称“佛系”典范。
邓煜与数学的结缘，始于深圳高级中学。
初二那年，奥数教练冯跃峰发掘了他，并单独授课。初三时，他已经自学完高中数学课程。2006年，16岁的邓煜在全国中学生数学冬令营中创下唯一满分纪录，斩获特别奖。同年，他在国际数学奥林匹克（IMO）夺得金牌，成为深圳第三位获此殊荣的学生。
凭借竞赛优势，邓煜次年保送进入北大数学科学学院。两年后，他转学至麻省理工学院。2010年，他荣获普特南大学生数学竞赛最高奖项Putnam Fellow。2011年，他进入普林斯顿大学攻读博士学位，并于2015年获得学位，随后前往纽约大学库朗研究所从事博士后研究。如今，37岁的他已是美国芝加哥大学数学系教授。
相比之下，另一位获奖者王虹的学术之路则显得曲折蜿蜒，仿佛“九曲十八弯”。
她的故事，似乎从童年起就埋下了不走寻常路的伏笔。
1991年，王虹出生于广西桂林市平乐县的一个普通教师家庭。虽无顶尖学术资源加持，但她对数学的最初喜爱，源于五六岁时。那时即将上小学的她提前拿到教材，因解出书中的思考题，她体验到了解开数学谜题的纯粹快乐。
然而，中学时代的王虹并非传统意义上的天才，成绩平平，数学竞赛仅获省内普通奖项。不过，她享受学校每周一小时的课外数学竞赛时光，为了解一道感兴趣的题目，她可以思考数天，甚至常常忘记核对答案。
16岁那年，王虹考入北京大学。但命运开了个玩笑，因分数未达心仪的数学系标准，她被调剂至地球与空间科学学院。
常人或许就此认命，但王虹不愿妥协。大一期间，她在修读本专业课程的同时，按数学系培养方案自学全部课程，最终通过转系考试，硬是将自己“拽”回了数学轨道。
硕士阶段，她再次出人意料地放弃数学，前往巴黎一家建筑事务所实习，绘制了半年的建筑设计图。她说想尝试更“接地气”的工作。但半年后，她发现建筑设计需先说服投资人，创作自由受限；而数学只向逻辑妥协，可完全由自己构建想法。她终究还是选择了后者，从此再未离开。
如今，35岁的王虹已是法国高等科学研究所终身教授，并兼任纽约大学柯朗数学科学研究所正教授。
值得注意的是，她是菲尔兹奖九十年来的第三位女性得主，也是首位中国籍女性获奖者。
**他们究竟解决了什么问题？**
田刚院士在《知识分子》专访中指出，邓煜和王虹走了不同的路径，但这首先关乎自信。
“我认为研究与竞赛是两回事。竞赛要求在规定时间内解决问题，而研究不在乎耗时多久。一个问题，花一小时想出与花十天、一个月想出，本质无异。关键在于你是否愿意持续思考。”
田刚院士所言的这种“持续思考”的韧性，在两位年轻数学家身上体现得淋漓尽致。
王虹攻克的，是被称为百年难题的“三维挂谷猜想”。
1917年，日本数学家挂谷宗一提出了一个有趣的问题：一名武士在狭窄厕所遭遇偷袭，箭如雨下。他手中只有一根固定长度的短棒，为防身需旋转180°以抵挡四周攻击。那么，这根棒子旋转时扫过的最小面积是多少？
这便是“挂谷问题”。
在二维世界，“把面积压扁到极限”的操作畅通无阻，但踏入三维空间时却撞上了高墙。数学家曾猜测，该集合的维度无法压低至3以下。这道看似简单的三维题，困扰学界百余载。
2025年，王虹与Joshua Zahl发表了一篇127页的重磅论文，终于破解这一难题。他们证明：在三维空间中，可将这根“针”扫过的体积压缩至极小，但无论如何也无法将其“压扁”。它必须撑起一个三维的“骨架”，绝不可能塞入二维纸片或一维线条中。这揭示了二维“面积趋零”与三维世界的本质差异。
邓煜解决的，则是希尔伯特第六问题中最经典的一支，格局更为宏观。
1900年，德国数学家希尔伯特列出23个世界难题。第六题问道：能否用严格数学方法，从遵循牛顿力学的微观粒子出发，经由玻尔兹曼动理学，推导出宏观流体方程（如描述海浪拍礁、气流过机翼的欧拉和纳维-斯托克斯方程）？
这一步卡壳百年，难点在于牛顿定律时间可逆，而流体方程不可逆。2024至2025年间，邓煜与马骁、Zaher Hani发表长篇论文，完成了这项跨越尺度的证明：他们严谨论证，当无数遵循牛顿定律的“微观弹珠”在稀薄气体中碰撞时，其统计规律在大尺度下必然收敛于描述海浪与气流的流体方程。
这不仅攻克了希尔伯特第六问题的核心难点，更让人类得以窥见“微观混沌”如何孕育“宏观秩序”。
**中国数学的新黄金时代，到了吗？**
此次颁奖引发网友热议的一个细节是，王虹和邓煜不仅是中国人，更是北大数院2007级的同窗。
此前，北大数院最知名的莫过于2000年前后入学的“黄金一代”，走出了张伟、刘若川、许晨阳等数学新星。如今，2007级也被正式封为“新黄金一代”。
未来中国数学前景如何？
首位华人菲尔兹奖得主丘成桐在颁奖后高调表态：“我感到非常高兴。对于中国数学界而言，这是几十年来我们一直期盼实现的愿望。”
在丘成桐看来，王虹和邓煜双双获奖标志着中国数学界整体走向成熟。纵观历史，意大利、法国、英国、德国、美国、日本等国的科学发展，皆是先派遣留学生汲取养分，最终结出硕果。
他认为，当前中国正处于最后也是最关键的阶段，他对未来满怀希望，“8年之后，或许有望培养出全程在中国本土成长的菲尔兹奖得主。”
田刚院士与丘成桐想法不谋而合。他认为，未来在北大学生中，很有可能出现完全由本校培养出的菲尔兹奖得主。
他在《知识分子》采访中说道：“当前我国数学整体实力已大大增强。北京大学有许多优秀数学家，他们在专心治学的同时，也非常热心投入教学和人才培养工作。近些年国家和社会各界给予数学等基础学科更多关心和支持。我想只要具备适合数学苗子成长的土壤和环境，成才便是自然而然的事情。”
从国家战略层面看，芯片制程的物理极限、AI大模型的算法优化、密码学的底层设计，均依赖基础数学突破。王虹和邓煜的成功，无疑将吸引更多优秀学生投身基础研究。
但坦诚而言，与美国相比，中国在数学领域仍存在差距。
丘成桐在演讲中也指出：“中国诱导学者做学问的方法太过注重物质奖励，未照顾到学问本身内容的成就。我们有大量优青、青千、杰青等奖励方式，但很多高校规定只给这些有‘帽子’的学者提供丰厚薪水及住房津贴，导致所有年轻学者为了‘帽子’而拼命！”
不过，随着2026年这两座奖杯的获得，未来国内科研资金对纯数学的投入将持续增长，我们与其他国家的差距也将逐步缩小，而那些曾经困扰年轻学者的“冷板凳”问题也会逐步改善。