文|倪西赟
前几日，我钻进一家古籍书店寻旧书。角落深处，几册上世纪八十年代初的小学语文课本映入眼帘。封面尚且齐整，书页却已泛出陈旧的黄晕。我蹲下身，逐页翻阅。
《列宁的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《卖火柴的小女孩》等篇目赫然在目，往昔读书背诵的场景瞬间涌上心头。
那时的教室，地面是未经铺装的泥土。上下课间，孩子们跑进跑出，扬起的尘土在射入的阳光中翻飞。课桌由水泥板拼接而成，冬日里手臂搁在上面，触感如冰般寒冷。凳子则是各家从家里带来的，方圆形制各异，高低不一，琳琅满目。
开学发新书时，有的孩子用旧报纸、挂历精心包裹书皮，历经一学期翻阅，书本依然崭新如初。也有孩子毫不在意，学完一课便撕去一页，直至期末只剩下一张封皮。我不包书皮，也不撕书，只是翻阅频繁，导致一个学期下来，内页早已破旧不堪。
早读时分，同学们扯开嗓子朗读，声浪一浪高过一浪。他们笃信声音越大，越能引起老师的注意与夸奖。我天生嗓音细弱，说话声如蚊蝇，无论怎样用力也盖不住旁人。久而久之，我不再比拼音量，而是独自低头，将课文默念一遍，再分段背诵，每段熟稔于心后，再连贯起来背诵。
三年级前的课文短小，背诵并无大碍。到了五六年级，老师的要求不再是分段记忆，有的需背诵全篇。这难倒了许多同学，却成了我的机会。
有一次，老师点名背诵文章。同学们一个个被叫起，无一人能完整复述。未被点名的学生或埋头不语，或用课本竖起遮挡面容。当老师的目光扫向我时，我毫不犹豫地举起了手。起身后，我一口气从头到尾背完那篇文章，字句无误。
背诵结束，老师当着全班说道：“你们都要像倪同学学习。”余下的课堂时间里，我感觉背后有羡慕与嫉妒的目光交织。我脸上波澜不惊，内心却因某种膨胀的情绪而难以平静。
此后，部分同学开始给我制造障碍。坐在身后的同窗会拽住我的衣服向后拉扯，搞小动作扰乱心神；坐在我前方的同学则回过头来，挤眉弄眼、吐舌做鬼脸，试图让我卡壳。这些伎俩对我无效，课文中的文字仿佛嵌入了脑海，一旦站立，眼前便如浮现屏幕，文字清晰刻印其上，我只需对着它读出即可。我主动向老师申请站到讲台上去背诵。尽管站在高处令人紧张，但这确实磨砺了我的胆量。
一些同学开始模仿我。他们不再高声呼喊，转而学习心中默读。见状，我故意摆出一副漫不经心的姿态：随意翻书，有时干脆合上书本，歪头望向窗外。他们感到惊奇：“倪同学看似不用功，为何也能在台上背诵出来？”他们不知晓的是，放学后从黄昏直至睡前，我独自趴在饭桌上，将白天该读的课文反复咀嚼背诵。别人只背老师指定的段落，而我连整篇文章也烂熟于心，并提前预习后续课文，只为领先一步。这一习惯，我坚持到了初中毕业。
凝视着这些泛黄的课本，我合上书，仍能大致背出内容。当年背书，或许是为了出风头，或许是想博得老师夸赞，又或是为了让那些拽我衣服、做鬼脸的同学干着急。如今回想，那些稚嫩的心思里，藏着年少时的懵懂与真实。
背书一事也让我领悟：无论多么艰深的知识，只要你肯下功夫，一段一段啃食，一口一口吞咽，日久天长，它们便会长进你的“骨子”里。这个道理，是那间水泥课桌的教室、那些高声朗读的清晨，用最质朴的方式教会我的。
我将课本一本本整理妥当，放回角落。书本虽旧，但其中蕴含的道理，依旧鲜活。