周末清晨出门，空气里透着股静气，街区安静得仿佛定格在照片里。
去公交站的路上，碰见几位老太太，远近都有。她们拄着单根或双根手杖，衣着得体，模样却透着几分滑稽。周五了，她们要去哪儿？
老太太们似乎并不合群，很少结伴而行，多是各自沉默地走着。我挺敬重这份沉默。
撰文丨三书
我们正在失去的人世
清，苏长春《山下出泉图》（局部）。
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。
令人惭漂母，三谢不能餐。
头一回坐这趟公交车，是因为城铁段正在维修，通往布赫的火车停运，临时增开了大巴。站台上七八个人在等，其中一位老太太干瘦，背驼得厉害，双手扶着助步车，那双眼睛枯井般深邃。
某天在图书馆外，一个裹着咖色头巾、印度模样的男子走近，说了句什么。他英语生硬，我只听清两个词：脸，长寿。我指指自己的脸，他点头，笃定地说：“是的，女士，你会很长寿。”我笑着摇头致谢，说真不想活太久。他睁着黑洞似的大眼睛，神色庄重：“很多人的心像石头一样沉重，但你不一样，你的心像蝴蝶，很轻盈。”谢谢，这话我爱听。“请伸出手，让我看看。”他指向我的右手。我赶紧把手缩回裤兜，“不，我不想知晓太多。”他略显失望地离开。我不信算命，却记住了“长寿”二字。此后每见老太太，我便心生恐惧，比从前更甚。
等了十分钟，大巴仍没影儿。我怀疑是不是站错了，东张西望查看时刻表，依旧茫然无措。“需要帮忙吗？”扶着手扶车的老太太问了两遍。我点头，问她去布赫的车是否在这儿等。她肯定地点头，说就在这一会儿就到。能为陌生人搭把手，让她瞬间精神焕发，我也跟着高兴起来，忽然想：万一真能长寿，唯一的活法便是利益他人，否则老而不死，有何意味？
李白这首诗算不上大作，只是用平实笔触记录一次投宿经历。比起痛饮狂歌，我更偏爱此类诗句，它更贴近人世本相。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。”前四句如散文纪实，李白借宿山民家，无人陪他豪饮，无人与他谈论天下大事或形而上问题，倍感寂寥。正值秋收，农家忙于劳作，静夜里邻女舂米声回响，他看且听，触到了生活的底色。
荀媪或许听过李白大名，那时他常往来于宣城和历阳之间，与当地贤达游五松山。但她大概率不知李白是诗人，更不懂何为诗。这都不打紧，诗人并非身份标签，真正的诗人会忘却自己是诗人。就像那晚的李白，他只是一介普通客人，以常人眼光打量人世。正因如此，荀媪“跪进雕胡饭，月光明素盘”的举动才令他深受触动，感慨自己何德何能，心中涌起如韩信对漂母般的惭愧之情。
从前的人世，恩深义重。这“从前”并非遥不可及，几十年前的人世依然如此。如今，人世不再恩深义重，我们甚至正在失去它。
什么是诗？诗就像月亮
明，奚冈《山册页》。
《宿赞公房》
（唐）杜甫
杖锡何来此？秋风已飒然。
雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性？虚空不离禅。
相逢成夜宿，陇月向人圆。
前年在天水南郭寺游览，寺内有杜少陵祠，墙上刻着杜甫流寓此地时所写诸多诗篇。如今的南山已是公园，晨间不少市民在此锻炼。
我正读《宿赞公房》，两位当地阿姨路过，身着运动服，不知为何也停下看墙上的题诗。我们打了个招呼，她们摇头说看不懂。我问是不识字还是不懂诗，“都看不懂！”她们大笑，我也笑。
她们问我到天水做什么，我说旅行，顺便看看杜甫走过的地方。她们没听懂，虽常来公园，路过杜少陵祠多次，却从未在意他是谁，更未读过那些诗。
“雨荒深院菊，霜倒半池莲。”我就这两句略作解释，说已是秋天，杜甫来到法师住处西枝村，看见院中菊花在雨中萧疏，池中莲花大半败倒，景象凄凉。她们点头，似懂非懂，我很高兴，继续说杜甫当晚住在法师土屋，两人皆从长安流落至此，躺在床上望窗外又圆又亮的月，心中满是惆怅。两位阿姨在听，但显出要走的意思。我说再见，她们告辞，临走嘱我注意安全。
我继续阅读墙上的题诗。杜甫秦州诗多纪实，写日常人事，含不少咏物诗，平易朴实，亲切有味，身世之感流露字里行间。这些诗并不难懂，只需逐字阅读，感受事物。比如“陇月向人圆”，月亮虽是同一轮，但在长安与在陇山所见截然不同，既近又远，既甜蜜又悲伤。可惜没法给阿姨们讲，那样太冗长，且我感觉她们对我感兴趣，而非对诗感兴趣。
正沉思间，忽见一位阿姨折返。还没走到跟前，她就笑意盈盈，说给我买了两个油饼，递过纸袋。手里热乎乎的，我感动得不知说什么好。阿姨走出一段路，又回来，说正好碰到卖西红柿的，想着我口渴，便买了一些给我。坐在能看见杜甫塑像的石阶上，吃着油饼和西红柿，我想这两位阿姨其实懂诗。她们对我的好奇与善意，本身就是诗。什么是诗？诗是我们本真的样子，诗就像月亮。
所有人性的东西打动我
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿有一首诗，编者循例取首句为题“我下了火车”。若以末句“我的心略大于整个宇宙”为题，更契合诗意。佩索阿将人生比作列车，我们是彼此生活中的偶然，道别时难免遗憾。火车比喻虽不新奇，但诗句情感质朴，洞察深邃，尤其第二节：
“所有人性的东西打动我，因为我是人。/所有人性的东西打动我，不是因为我有一种/与思想和教义的亲缘关系，/而是因为我与人性本身无限的伙伴关系。”（杨铁军 译）
比起看风景，我更喜欢看人。无人，风景便不成其为风景。并非人多美好，而是因为我是人，人性的东西自会打动我。坐车或街头漫步，我总爱观察人，如照镜子，无论肤色年龄性别，所有人皆可爱有趣，我在他们身上看见自己。此时便恍然明白，我不是独立个体，我是我所见的一切，没错，我的心略大于整个宇宙。
想起那天中午，出咖啡馆未遇书店，邂逅一小公园。雨后阳光下，草地绿得耀眼，便进去走走。公园有个花圃，砖砌阶沿，我从背包拿出午餐准备坐下，无意间瞥见树篱前有个亚洲男人，正朝我微笑，想必早看见我了。笑容亲切，我报以微笑示意“你好”。他招手让我过去，示意坐旁边。这是否太过？我摇头指餐盒，他仍使劲招手，笑容更热烈，无法拒绝，只好爽快走过去，隔一人宽距离坐下。
他看似广西农民，个子矮小，三十多岁，一身泥土气，穿深蓝旧外套、廉价牛仔裤，黑色运动鞋脏兮兮。问他是否中国人，摇头说是越南人。会德语吗？摇头。英语呢？摇头。我又用英语问在柏林可有家人，他听懂“家人”，仍摇头。语言不通，无亲人在外，如何生活？我很诧异。更诧异的是他似乎很开心，一直笑着，那笑容让我想念广东的海气骄阳。
无语言交流，便安静坐着。我吃沙拉，他盯着面前月季，不时朝我笑笑。感觉挺好，不必强聊，不聊或许更好。彼此一无所知，无陈词滥调故事，只是单纯两个人，坐长椅上晒同一片太阳。太阳无需翻译，月季无需翻译，笑容无需翻译。
吃完起身告辞，他从购物袋拿出一盒菠萝，透明塑料杯装着切块小块。我叫他留着，他硬塞给我，盛情难却，只好收下放包里。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳