一年当中超过两百八十天，马伯庸穿梭于不同的地方。他说，旅行中要“保持好奇心”，这是他经常挂在嘴边的话。
这位作家自认是个“不务正业”的旅行家。他不像普通游客那样忙于打卡景点，而是更愿意在旅途中不断发问——路边的一块碑刻、一卷古籍、一封家书里，究竟藏着古人的哪些情感与故事？
不久前，万豪国际集团旗下的旅行服务平台万豪旅享家，携手文旅探索官马伯庸合作，围绕北京、西安、广州等六大城市，启动“行遇指南”项目。这项活动旨在鼓励旅行者深入探索，发现历史遗迹、风土人情以及目的地的日常生活。在西安的发布会上，马伯庸向媒体人讲述了他的理想旅行。
马伯庸畅谈旅行感悟
“旅行不只是从A地搬到B地这种物理行为。旅途中地名、名胜古迹、山川河流，都能对我们产生真切的影响。”马伯庸这样认为。
他将旅行比作读书——“读万卷书，行万里路”，给自己创造开阔视野的机会。他甚至表示，“旅途中收集的信息，有时竟能改变身边人的命运。”
西安碑林博物馆
小说《长安的荔枝》，无法回避的“班味”与岭南特色
“人们常说我是一个‘班味’很浓的作家人，笔下总写出那种‘牛马气’。”马伯庸话音刚落，台下发出阵阵笑声。他讲述了自己长达十年的打工经历，最终将这些“班味”全部融入了历史小说创作。读者在《长安的荔枝》中看到李善德被业绩指标压垮、被复杂的流程搞得心力交瘁，既好笑又心酸，都是因为这个原因——那分明就是他自己。
《长安的荔枝》的灵感，源于马伯庸教儿子背诵唐诗。“一骑红尘妃子笑”，人们都在谈论杨贵妃的喜悦，但他脑海中浮现出的问题是：这“一骑红尘”由谁负责运输？需要多少预算？要协调多少部门？项目计划如何撰写？邮件该怎么发送？“这些都是我在上班时候亲身经历的事情。”
故事的起点位于岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南启程，不仅是因为这里自古就是荔枝产地，更因为岭南的偏远与炎热，天然形成了故事最大的戏剧张力——一个最远的产地，一个最短的保鲜期，一个绝对不能出错的使命。所有的荒诞与挣扎，都源于这片土地。
但他书写历史，不写帝王将相的权谋斗争，专门刻画“一骑红尘”背后的运货小官，以及长城脚下烧制铭文砖的工匠。他为何如此执着？他的回答很直接：“既然我当过‘牛马’，就该替‘牛马’发声。”
在旁观者看来，这不是自怜，而是一种自觉的清醒。正如马伯庸所言，中国文学中描写神仙妖魔的多，讲述才子佳人的多，“唯独说到上班生活的少，尤其是写到普通职员的不易的少”。不如由他来填补这个空白。
粉丝们到场等候马伯庸签名珍藏版书籍
地名也能讲述历史故事
“中国的地名中蕴含着丰富的信息，如果你愿意去发掘，里面有很多值得回味和探寻的东西。”马伯庸自嘲是个“不务正业”的旅行者——每到一处，别人忙着入住酒店、参观景点，他却先掏出手机查附近的地名。
曾经经过河北衡水，他看到一个村子叫“南护驾庄”。“护驾的意思是保护皇帝，如果这个村子没护驾过皇帝，就不敢叫这个名。”他一查，北边还有个“北护驾庄”，东边有“东护驾庄”。后来在西边找到一个镇子叫“护驾迟镇”——四个地名连在一起，一个故事就浮现出来：皇帝出事儿了，三个村都去救援，就一个村给迟到了，皇帝一怒之下，改名叫“护驾迟”。台下观众顿时笑个不停。
还有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，初次看到这个名字时，马伯庸“脊梁骨发凉”。再查，旁边有一条江，卫星图像上看，长得简直像一条蜿蜒的龙，“龙嘴落的地方就是大阴魂阵”。“什么故事我还没查到，但如果以此为主题写小说，应该会是一个特别惊悚的东北灵异故事。”
在马伯庸看来，旅行的乐趣就在于是否愿意多想一步——地名背后藏着的是古人的日常生活、焦虑、幽默或恐惧。如果你停下来问一句“为什么”，这趟旅途就从“看风景”，变成了“读人心”。
马伯庸现场为新书签名
古今会心一笑：经卷背面与镜子之后
在敦煌，马伯庸发现一份经文，正面是一个和尚的剃度誓词，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”正经又虔诚。翻开背面，却赫然以同样笔迹写着一首热恋中的情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”
“这是一个和尚丰富的内心世界，对精神的追求和个人情感，看似不太相符，但他勇敢地把诗写在背面。”
他又举例一则发人深省的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，有一块承载特殊内容的木板。经考证，这是唐朝工匠崔幸在参与地宫修建时，趁安装镜子的职务之便，偷偷夹带的一句话——表达了愿和妻子曹氏同生共死的美好愿望，直到一千多年后才被后人发现。
“唐代竟然有如此一位重情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私货。”马伯庸笑着说：“我给我太太讲这个故事，她很不高兴，说我为什么做不到？”
台下听众笑得前仰后合。
打动人心的历史细节，不在于宏大叙事，而在于“私心”。和尚动了凡心，工匠夹带私货，史书上不会记载，他们把心事藏进了经卷的背面和镜子之下，千年后被某个路人偶然发现，然后会心一笑——原来古人与我们一样。
马伯庸与万豪国际集团大中华区总裁毛怡冰对话
一将功成万骨枯：最早的家书
马伯庸在湖北省博物馆看到两封木犊家书，出土于云梦睡虎地一个平民墓里，墓主人头下枕着这两封竹简。
写信的是兄弟俩，黑夫和惊，他们在秦国军队中服役，写给大哥衷。展信第一句翻译成现代文是：“大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都挺好。”然后转入正题——“妈，夏天快到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄来；如果贵，寄钱我们自己买。”后面还补了一句：“我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。”马伯庸笑：“你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？”
另一封是弟弟惊写的，更直接：“妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打。急急急。”
“中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生问家里要生活费的短信。”马伯庸说。
他算了一下时间。黑夫说“攻反城久”，正是秦灭楚之战，围攻淮阳。那场战役秦军惨败，两兄弟很可能战死沙场。哥哥衷把这两封信带在身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。
“一将功成万骨枯。我们关心的是‘一将’，但‘万骨’不是简单数字——每一具骸骨都有名字，有妈，有想寄的夏装，有还不上钱的债务。”马伯庸感慨道，“当我们看到历史中那些大数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……一定要想想‘小’是什么。百万数量级的数字，哪怕一个位数的增减，都可能是一个家庭的崩塌。”
马伯庸为新书签名
两块砖头中的天下
旅途途中揭开历史面纱，让马伯庸震撼的，还有三国时期的两块砖。
一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，上面刻着一个砖匠的誓言：“仓天乃死”——比黄巾起义早了十四年，这个口号已经传到了一个普通砖匠耳朵里，并且他深信不疑。“他天天被包工头欺负，没有HR，投诉无门。他憋着，憋到‘仓天已死’那天奋起反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末乱世怎么来的？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠活不下去了。”
另一块砖，出自公元280年，晋灭吴，天下统一。一个老砖匠刻了“晋平吴，天下太平”。马伯庸推算，这块砖出土于南京栖霞山，如果这人在汉末出生，到这一年至少六十岁。“他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽然听说不打仗了，天下一统了。他刻下‘天下太平’四个字时有多开心？”
“这两块砖，一块应该放在展览入口，一块放在出口。一块告诉你乱世因何而来，一块告诉你乱世因何而终。不是因为英雄，是因为一个小砖匠活不下去了，也是因为一个老砖匠渴望着和平。我们每个人都是一滴水，但千千万万滴水汇聚在一起，就叫历史潮流。我们自己，就是历史潮流本身。”
自己，就是历史潮流的本身
旅途的底色是对个体命运的追寻
谈及如何用三个词形容旅行，马伯庸答：第一个词是“探索”——去陌生之地，查地名典故，开阔眼界。
第二个是“分享”——他喜欢讲故事，“分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不清楚，讲一遍就清楚了。语言有边界，只有说出来的才是我们能真正获得的。”
第三个词，他挑选了“伤感”。
他讲了一个经历。小时候和父母乘坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，就趴在车窗往外看。当路过一个铁路桥时，桥下公路上有个农民大哥开着拖拉机停在那儿抽烟。两车交汇的一瞬间，他和拖拉机大哥四目相对，“唰的一下，然后视线错开”。
“那一瞬间我突然意识到，我跟他这一辈子可能只有这一次短暂的相遇。两个人的人生没有任何交集，只有在这一瞬间重叠了一次，然后迅速分开。”他停顿了一下，“很多人，很多事，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。”
马伯庸感慨：“旅途是一个不断相见的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的寻找和失去，其实是推动我去旅游的真正底色所在。”
他在最后分享说：“希望大家有机会多出去走一走、看一看，带着好奇心去看这个世界，相信每一个人都能成为快乐的‘旅享家’。”
文、图 | 记者 刘星彤（部分照片由主办方提供）
视频 | 记者 刘星彤 方可茵
责编：李娇娇
校对：马曼婷
审签：邓琼
【发布差异】本稿将发布到 baodaotoday.com。请用不同的措辞、句式与段落节奏，防止与发往其他站点的版本重复；事实与数字仍需与原文相符。