大家好，烽屿在此和大家聊聊。
泰山脚下，立起一道道刺目的滚筒式刀片网，蜿蜒曲折达到 135 公里。这些一人多高的金属网，刀片锋利无比，将泰山的步道封锁得密不透风。官方理由是防火防盗，但实际作用是堵住超过 800 个野路入口，游客进山必须购票走正线。当地老百姓颇有微词，觉得祭祖、管园子的路被挡，野生动物也被困死网上，自然栖息地成了禁地，这还只是开始。
稻城亚丁在 S462 省道 38 公里处设了禁区，不让社会车辆通行，游客若想进去，得先坐 120 元的摆渡车。
青海湖的环湖路上，拉起了 360 公里的铁丝网。网友戏称这是"铁丝网湖"。壶口瀑布在公路边筑起水泥墙，不买门票根本瞧不见黄河。
景区收费名目繁多：门票之外，索道、观光车、玻璃栈道各收各费。爬山花费轻轻松松就破 200 元，还得穿过漫长的商业街，摊位上摆卖的全国通用。
景区变成债务的提款机
景区的变质，根源是成了地方政府的钱袋。为了升级 4A、5A 评级，景区大举借钱修建设施。但门票收入上缴财政后，能返还的少之又少，光靠卖门票填不回欠款。
有些景区把未来几十年的门票收益当抵押去贷款。清明上河园年游客量近千万，三年收入超 20 亿元。但流动负债净额高达 3.53 亿元，门票收款权抵押贷款 5.99 亿元，账上现金头回只有 4000 万，钱早就被分走了。
景区缺钱就押上各种经营权，让游客花钱替他还债。景区还大炼人造古镇。
全国 300 多个县级市，真正有底蕴的古镇只有 312 座，却搞出 2800 多个古镇项目，其中超 2500 个是人造的。
这些仿古街卖的全是烤肠臭豆腐和义乌小商品，实则是挂着文旅外衣的地产项目。张家界大庸古城四年亏损超 10 亿，日常游客不足 20 人。
过度榨取引出市场惩罚
这种玩法终究要碰壁。年轻游客拒绝花冤枉钱，5A 级景区接待量三年降 13%，2800 多个古镇近半成了空城。
2025 年国庆出游人数创下纪录，但人均花费没涨，景区经营惨淡。年轻人宁愿自己开车睡车里，吃自热食品，也不愿被坑。有人直言"超过 20 元的景区都是陷阱"。
文旅行业该走正道
杭州灵隐寺在 2025 年 12 月结束近 50 载卖票历史，改为免费预约。门票做减法，周边消费做加法。杭州西湖免费开放 20 年，旅游收入反而增长了 10 倍，这才是做景区的正道。
那些筑墙设网的景区，正把游客推着走。祖国山河本该共享，围起来的同时，也把自己框住了。