上周，暴雨突袭，导致开往上海的列车延误了足足六百五十分钟。商洛花鼓《主角》剧组跋涉二十余小时后，终于抵达了上海的宛平剧院。那天傍晚，大家甚至没顾上整理行李，就匆匆赶往剧院后台。装台、对光，剧院里灯火通明，直到深夜十二点。次日清晨八点，演员们准时到场，继续打磨唱腔和调度。
这支商洛市地方戏曲研究院的队伍，被誉为“天下第一团”，他们带着改编自茅盾文学奖获奖作品的原创大戏，从秦岭深处走向了上海。社交媒体上，“结实红绿”网友激动地留言：“真没想到一部商洛花鼓戏能让宛平剧院场场爆满。”7月17日晚，首演现场，谢幕时面对观众经久不息的掌声，李淼院长心头一暖——“大上海，值了。”
在中国戏曲界，“戏比天大”这句老话影响深远。不过这些年网上出现了不同声音：到底是戏重要还是天重要？是艺术至上还是生存为先？有人认为戏曲人要以舞台为信仰，鞠躬尽瘁；还有人强调要务实，“生存”第一，先养活自己，才有资格谈艺术。
“在我看来，两者并不矛盾。人总要吃饭，家都养不了，怎谈艺术？可一旦踏上舞台，就再无退路。”李淼说得真切。多年前演出《月亮河》时，她用传送带模拟山路，右脚意外卡进缝隙，皮肉撕裂，剧痛难忍。音乐不停，剧情正酣，台下观众毫无察觉。短暂暗场间隙，同事帮她处理伤口，她却清楚，戏必须继续，“一旦中断，就是对舞台、对观众、对主创的辜负。”
“简单处理了下就忍着痛穿上戏鞋，每场戏的间隙靠同事悄悄搀扶，硬生生撑完全场。”演出落幕，她满身戏妆，一瘸一拐。丈夫冒雨背她去医院，这只脚落下旧伤。
这种近乎执拗的坚守，也是剧中胡三元的底色。“观众看胡三元脾气火爆、爱较真、爱发火，甚至会因鼓点出错和同行争执。但只有我们戏曲人懂，他的脾气是对舞台最纯粹的敬畏。”主演张平说，饰演这一角色后，自己也更懂老一辈梨园人的执拗。
84岁高龄的作曲辛书善，是老一辈“戏比天大”的践行者。去年剧目攻坚阶段，正值寒冬，老人日复一日驻守排练现场，逐字逐句打磨唱腔、校准配乐。后来老人重感冒，家人多次劝他居家休养，他始终不肯。直至高烧加重被强制送医。病床上的他，仍心心念念剧目进度，主创探望时，他第一句话是询问唱腔适配、段落衔接，全然未提病痛。
戏曲人的赤诚，支撑着整部剧目成型。但极致坚守的背后，基层戏曲从业者的生存困境依旧无法回避。
“十几年前，戏曲市场萧条，是我们团最难熬的日子。”李淼回忆，鼎盛时团里近两百人，低谷时不足五十人，乐队仅剩五人，处处捉襟见肘。
常年练功、带伤登台是戏曲演员的日常，脊柱变形、脚踝劳损、腰酸腿痛都是标配。李淼常年因腰疼去医院，医生直言这是戏曲演员专属职业病，高强度训练留下的印记无法逆转。可台前辛苦付出，对应的薪资却往往微薄，不少人动过离开的念头。
即便身处低谷，坚持下来的演员们职业底线从未失守。张平说，那几年演出常遇冷场，“心里肯定失落，但老艺人传下来的规矩，我们一辈子不敢忘。不论观众多少，戏的质量不能打折，这是戏曲人的本分。”
百姓温情是地方戏的根基
“商洛花鼓戏唱腔婉转柔和，听着竟有江南戏曲的温润韵味，可台词、人物故事里满是陕南的粗粝感，南北气质撞在一起格外特别。”上海观众小胡说。商洛花鼓生于秦岭群山、长于田间地头，从百年前的山野小调，到如今国家级非遗，滋养它的，是一代代乡土百姓最质朴的偏爱。
商洛花鼓的市级院团每年有四五十场下乡演出，县级院团更多。如今乡村戏台设施完善，但留守的多是年迈老人，再加上偏远山沟村落分散、不易宣传，一场演出，有时只有十几位白发观众静坐看戏。
人少、路远、辛苦，是基层巡演的常态，可来自乡村大地、那份朴实的百姓温情，总能抚平所有疲惫。
“乡村的观众很少鼓掌造势，不会刻意追捧，但他们的真诚藏在一举一动里。”张平深有感触地告诉记者。每次剧团进村演出，乡亲们早已守在村口等候，演员刚落脚，家家户户争相邀约吃饭、落座休息，端出自家腌制的咸菜、熬好的热茶、晾晒的山货。演出结束，老人们久久不愿离场，围着戏台细细询问剧情、念叨着熟悉的老调子，句句都是真心的喜爱。
“百姓的热情总是滚烫的。”张平感慨：“就是这份掏心窝子的偏爱，让我们哪怕走再远的山路、演再冷清的场子，也不会放弃深入乡村一线的舞台。”
剧团还打造了“周周有戏看”公益品牌，把剧院门前台阶改造成露天小舞台，联动商洛学院、商洛职业技术学院、民间剧团、文化馆，搭建多处常态化免费演出点位，每周固定开展公益演出，全部面向群众免费开放。
随着戏曲进校园工作推进，覆盖城区多所中小学、两所本地高校。校内成立戏曲社团，剧团免费提供舞台供学生展演。长期普及之下，本地观众结构发生明显变化：张平说观察到，城区剧场中年轻人占比接近一半，下乡巡演时的年轻面孔也逐年增多。“不是年轻人不爱传统戏曲，是缺少接触的机会。商洛花鼓戏讲凡人故事、唱人间悲欢，只要静下心听，所有人都能共情。”
拒绝流量炒作，用作品说话
当下戏曲行业进入流量时代，短视频引流、IP跨界造势、绑定热门影视宣传，成为很多戏曲出圈的捷径。但商洛市地方戏曲研究院，却在电视剧《主角》引发的热潮中选择了最安静、最踏实的一条路。
很多观众并不知晓，小说《主角》中经典的“宁州县剧团”的一部分原型就来自商洛本地县级剧团。书中的不少场景和细节都有据可查。
“戏里的剧团布局，和老县剧团几乎一模一样。”李淼向记者详细还原原型场景：早年的县剧团是一排平房，排练场侧边连着厨房灶台，后台就是集体宿舍。舞台座椅可灵活调整朝向，椅子背对舞台时，后方区域就作为独立排练空间，前后兼顾演出与日常练功……“书里的后厨、打杂人员、老旧灯光设备，都是我们老一辈艺人亲身经历过的。”
正因这份深度扎根本土的创作底色，原著作者陈彦对家乡剧团格外照顾，无偿授予原著版权，还特意指定让大半生心血都倾注于商洛戏曲的徐小强执笔。徐小强与陈彦共事多年，亲历基层剧团兴衰起落，笔下的诸多细节，都贴合山区戏曲人的清贫、执拗与热爱。
手握小说原著、顶级IP热度加持，前段时间《主角》电视剧全网热播，不少同行建议李淼借势宣传、捆绑热度、快速出圈。可剧团从上到下，都保持极致克制。去年12月剧目完成首演后，团队始终闭门打磨、反复精修唱腔、调度与细节，全程零流量捆绑。李淼语气坚定地告诉记者，“这部小说、这个故事，写的本来就是我们戏曲人的人生。只有靠作品本身的质量，才能真正长久。”
她并不排斥互联网传播，也主动鼓励年轻演员拍摄演出片段、开直播拓宽宣传渠道，但全程需严格把控内容尺度。网络碎片化传播极易断章取义，单截取一句闲谈、一段唱词，便容易滋生网络非议，给稀有剧种平添不必要的负担。
“互联网流量其实是一把双刃剑，能快速让更多人看见花鼓戏，也容易裹挟艺人陷入派系纷争、无端谩骂，很多走红的戏曲演员，最终困在网络舆论里身心俱疲。我有点‘胆小’，不愿被流量推着往前走，安安静静排戏才是我心里最安稳的状态。”李淼坦言。
传承困境在人才断层
守住了城乡大大小小的戏台，可摆在商洛基层院团面前最棘手、长久的难题，依旧是人才断层。眼下《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》落地，国家专门拿出政策扶持稀有剧种、“天下第一团”，地方财政也尽力补贴剧目排演、外出巡演的各项开支，但在李淼看来，这还解决不了根本问题。
“钱能搭台子、做服装、出门演出，可一台好戏、一个剧种传下去，终究要靠人。”李淼分析，商洛全市六县一区算下来足足八家剧团，不管是年轻台上演员，还是能扎根本地、吃透商洛花鼓的编剧、导演，全都紧缺。想持续写出贴合秦岭百姓生活的原创大戏，缺少稳定创作团队的支撑。
生源储备的短板同样明显。戏曲学艺没有捷径，孩子十一二岁就要入行，日复一日压腿、吊嗓、练身段，常年练功落下脊柱侧弯、脚踝劳损、腰腿旧伤是行业常态，付出与收入却严重不成正比。“当下基层院团事业编制名额不足、长效薪酬激励机制不完善，家长得让孩子熬十几年，最后可能连稳定工作都没有。”即便剧团持续推进戏曲进校园，能吸引学生接触商洛花鼓，但缺少配套招录通道、稳定就业保障，大部分孩子仅停留在兴趣层面，很难真正走上职业演员道路。
“没有稳定的人才输送体系，再美好的戏曲传承蓝图，终究只是纸上文字。”李淼坦言，如今院团一直在争取事业编制名额，打算定向招收青少年学员，搭建长期系统化培养模式，建成老中青有序衔接的人才梯队。她也期盼国家能对地、县两级院团出台标准化编制核定标准，按照服务群众的规模配齐演员、编剧、音乐、舞美各类岗位，完善薪酬、晋升激励机制，从根源打消年轻从业者的生存顾虑，让更多人愿意沉下心来守着商洛花鼓。
“忆秦娥，是千千万万戏曲人的缩影。”李淼说。舞台聚光灯，或只照亮了台上的主演，但那些奔波于城乡的基层戏曲从业者，群山之间吟唱着婉转乡土腔调的中国人，何尝不是中华戏曲文脉里不可或缺的主角。