周星驰新片《功夫女足》（2026）开场，球员双双（张小斐饰）一段台词，让李小龙那句“Be water, my friend”再度被提及。
“Be water, my friend”，直译过来就是“像水一样吧，我的朋友”。这句台词出自李小龙1971年出演的电视剧《盲人追凶》。它还有另一个版本，来自同年他在《皮埃尔·伯顿秀》上的一段访谈，后来被收入1994年的《李小龙：遗失的访谈》。
李小龙讲“Be water, my friend”的两个版本画面：上图为电视剧《盲人追凶》版，下图为《皮埃尔·伯顿秀》访谈版。
李小龙，已经离这个世界太久了。
53年前的今天，1973年7月20日，他猝然离世，年仅32岁。
今天是他逝世53周年。8年前的今天，我们推送过一篇关于李小龙哲学思考的文章来纪念他，标题是《李小龙逝世45周年：如果他活到现在，会沦为平庸吗？》。历史当然没法假设，但回看李小龙生前的思辨与自省，看他对待东西方文化时那种既包容又审慎的态度，以及他“花了大量时间来寻找人类的共同根基”，很难想象他会走向平庸。那篇推送下面，有一条读者留言是这么写的：“一个说出‘Be water, my friend’的人，怎么会沦为平庸呢。”
《精武门》（1972）剧照。
人们记住李小龙，既是因为他在格斗中展现的身体技艺和对功夫片的革新，也因为他用一种独特的方式重塑了东方文化在世界上的形象。此外，他还做了大量哲学思考。从大学读哲学起，他就研读中西古典哲学，并把这些思想内化进武术与生活。
下文内容出自李小龙本人。内容经出版方授权节选自《生活的艺术家》一书的序言、第一章和第四章。李小龙说的思考与行动分裂——“哲学正濒临一种信仰的危险，人们只宣称信仰什么，但很少付诸实际”——至今读来也引人深思。（导语：罗东）
原文作者 | 李小龙
《生活的艺术家》
作者：李小龙
整理：[美] 约翰·里特
译者：刘军平
版本：后浪·北京联合出版公司 2018年1月
“好勇斗狠”的童年与哲学起步
拍完《唐山大兄》（The Big Boss）后，我和嘉禾电影有限公司的工作人员一起从泰国回到中国香港。那时很多人问我：“是什么让你放弃了在美国的演员生涯，回到中国香港拍戏？”因为中国的电影业还不算发达，所以大家普遍认为在中国拍戏没什么前途。对这个问题，我只有一个简单的解释：我是一个中国人，要尽一个中国人的责任。实际上，我是在美国出生的华人，这也许是偶然，也许是我父亲刻意安排的。那时，美国的华人大多来自广东，他们思乡心切，任何与家乡有关的东西都能勾起乡愁。
李小龙作品之《唐山大兄》（1971）剧照。李小龙是主演，也是编剧。
在这种情况下，中国戏剧非常盛行。我父亲是位著名的戏剧大师，很受欢迎，在美国表演了很长时间。在他带着妈妈去演出的途中，我来到了这个世界。
不过，我父亲并不想让我接受美国的教育。到我入学年龄时，他把我送回了中国香港——他的第二故乡——和叔叔们一起生活。可能是遗传或环境因素的影响，当我在香港上学时，对电影制作产生了浓厚兴趣。父亲那时也结识了不少电影明星和导演，其中包括已故演员钱展（音译 Chin Kam）。他们把我带进摄影棚，给了我一些角色。从一个小角色开始，我慢慢成了明星。
法国动画片《李小龙》（2009）以李小龙为原型，讲了一段拥有相同面孔的树胶玩具娃娃独闯花花世界的冒险故事。
那是我生命中最重要的经历。那时，我第一次接触真正的中国文化。我被它深深吸引，而且强烈地感到，自己就是它的一部分。当时我还没意识到环境对人的性格和个性有多大影响。
从童年到少年，我都是个捣蛋鬼，让长辈们很失望。年少时我格外调皮，很霸道，脾气暴躁，易怒。不仅和我年龄差不多的“对手”都躲着我，连大人们有时也得让我三分。我不知道是什么让我这么好斗。遇到看不顺眼的人，我脑子里立刻就会冒出跟他一较高低的念头。用什么去挑战？我第一个想到的就是拳头。我知道，击败别人意味着胜利，但我忽略了以武力取胜并非真正的胜利。等我踏入华盛顿大学，在哲学的熏陶下，才对自己以前的幼稚行为悔恨不已。
我之所以选读哲学，跟我童年时的好勇斗狠有很大关系。我常问自己：
胜利了又能怎样？
为什么人们把胜利看得这么重要？
什么才是荣誉？
什么样的“战胜”才算光荣？
于是，导师帮我选课时，认为以我刨根问底的劲头，最好修哲学。他说：“哲学会告诉你为了什么才活着。”当我告诉亲人和朋友，我选了哲学时，他们都大吃一惊。
大家都觉得，我会去学体育，因为从童年到初中毕业，我唯一感兴趣的课外活动就是中国武术。事实上，武术和哲学看似对立，但我认为，中国武术的理论与哲学的边界已经模糊了。
每个动作都应该有它的缘由和来龙去脉。中国武术应该有一套有用的理论。我希望把哲学精神融入武术，所以我坚持学习哲学。
“各种各样的‘专家’和‘宗师’告诉我们，武术就是生命本身，也有不少哲学家和书斋中的研究学者发表对武术的各种高见。我想知道的是，他们当中有多少人真正理解武术。的确，生命并不意味着停滞、偏见和受限制的框架。生命是有节奏和无节奏的不断运动。生命也是不断变化的过程……环顾一周，你可以发现，现在的武术界有形形色色的招式演练者，技术艺人、麻木不仁地按照套路去做的机器人、传统的歌颂者，所有这些人都是绝望的组织者。”
——李小龙
我对学习和练武从不懈怠。当我对中国武术的历史追根溯源时，常会想：现在每种中国功夫都有自己固定的套路和风格，但这些真的符合创始人的原始意图吗？我的答案是否定的。形式会阻碍进步，什么都是这样，哲学也不例外。哲学让我把截拳道带进了武术界的新领域，而截拳道则让我的演艺生涯迈上新台阶，看到了新起点。
李小龙作品之《龙争虎斗》（1973）剧照。
生活：事物的整体性
“如果一个人心存偏见，或者执迷于某种固定的招式，他就不能充分完整地表达自己。”
——李小龙
许多哲学家都是说一套做一套。他们教授的哲学，跟他们身体力行的哲学大不一样。哲学正濒临一种信仰的危险，人们只宣称信仰什么，但很少付诸实际。
哲学不是生活本身，而是追寻理论知识的活动。大多数哲学家并不是为了把哲学理念付诸实践，而只是将哲学知识理论化，思考哲学问题。要思索一件事，得置身事外，和它保持一定距离。
在生活里，我们总是很自然地接受看到的东西，大体上不会有什么疑问和顾虑。但哲学精神，就是要对生活的一切事情质疑，它努力把现实转化为疑问。比如问：“我眼前的椅子真的在那儿吗？”“它能独立存在吗？”所以，哲学不是顺其自然地让生活变轻松，而是把它复杂化，用无休止的疑问取代世界的平静。就像问一个正常人他是怎么呼吸的，当他有意识地描述那个过程时，马上就会感到呼吸困难。那么，为什么要扰乱我们流畅的生活？为什么要制造这种人为的麻烦？人能呼吸，这就够了。
李小龙早年在《细路祥》（1950）中的剧照。
西方人接触现实的方式，主要是通过理论，而理论始于否定现实——谈论现实，环顾现实，抓住能吸引我们感官的东西——然后把它从现实中分离出来。因此，哲学一开始就说，外部世界并不是一个基本事实，任何以外部世界的事实为前提的假设，都不是充分有力的假设，它们的存在值得怀疑，需要被分离、解剖、分析，看能不能得出那样的结论，就好像有意识地站到圆外边去画圆一样。
法国伟大的哲学家和数学家勒内·笛卡尔，提出了类似的问题。因为万物的存在都不确定，包括自身的存在也是如此，那么除了怀疑的阴影之外，还有什么不令人怀疑？当一个人对世界产生怀疑，甚至对整个宇宙都产生怀疑时，这个世界还剩下什么？让我们站到世界之外一会儿，跟着笛卡尔，看看世界到底还剩下些什么。
根据笛卡尔的看法，“我思故我在”，世界剩下的就是怀疑本身。因为任何可疑的事物看起来都一定像真的。同样，整个世界都很可疑，也看起来都像真的。怀疑即思考，所以思考是宇宙中唯一不被否定的现象，因为否定本身就是思考。当思维存在时，我在怀疑，我在思考，自然就说明了人的存在，因为任何思维的思考都必须涉及作为主体的人。
在中国的道和禅宗中，世界是一个不可分离、相互关联的场所。任何一部分都不能离开其他部分独立存在。也就是说，没有暗的星星，就没有明亮的星星，没有星空周围的黑暗，也就没有星星的明亮。对立事物总是相互依存，而不是相互排斥，这样，个人和自然不再有任何冲突，人与自然和谐地融为一体。
所以如果思考存在，思考的人和被思考的世界也就都存在了。一个事物的存在，也是为另一个而存在，它们之间不可能分离。因此，世界和我都是积极关联的，我看着这个世界，世界被我看着。我为世界而存在，世界为我而存在。如果没有事物可看、可思考、可想象，我便不会看、不会思考、不会想象，也就是说，我不会存在。一个可以肯定而且很重要的基本事实是，物体和世界是共同存在的。任何一方离开彼此都不能单独存在。除了考虑物体和外界环境之外，我对自己一无所知。除非我思考事情，不然我就没有思考，因为思考事情让我认识了自己。
仅仅谈论意识的客体是没有用的，不管它们是饱含情感还是枯燥乏味，一个客体必须有一个主体。主体和客体是一对互补物，像所有其他事物一样，它们是一个整体的两部分，相互促进。当我们握住中心时，如果从旋转圆的中心看去，对等的两边便是一样的。
纪录片《李小龙如何改变了世界》（2009）画面。
我不是去经历某事，因为我本身就是经历。我不是某种经历的主体，我就是那种经历的结果。我就是意识。除了我之外，别的都不是我，也不存在。
因此，不是因为热，我们才出汗，出汗本身就是热。这就像说，太阳就是光，是因为太阳发出光。这种奇特的中国哲学观点并不为人熟知，因为我们根深蒂固的观点认为先有热，身体才会出汗。换另一种说法也许让你惊讶，就像说“奶酪和面包”，而不是说“面包和奶酪”。这种令人惊讶、而且看起来违背常识的说法，也许会在下面“水中月”的讨论中得到说明。
“水中月”：生命就是存在本身
水中月的意象可以用来比拟人类的体验。水是客体，月亮是主体。没有水时，就没有水中月，反之亦然。但当月亮升起时，水并不想去倒映月亮的影子，而即使最微小的水波涌出，月亮也并不想去反映这一变化。因为月亮不是有意投射自己的影像，水也不是故意反衬月亮的光辉。“月印万川”的景象是月亮和水共同作用的结果，水展现了月亮的光辉，月亮显示了水的清澈。
世间万物都处于真正的关系网络中。这种相互依赖性说明，在某种关系中主体创造了客体，也就等于客体创造了主体。这样，知者不再觉得自己和所知的事物相分离，体验者不再觉得自己和所体验的事物相分离。因此，所有关于从生活中获得什么、从经验中有所求的看法都是荒谬的。从另一角度说，有这样一个事实越来越清晰：除了我与万物为一体之外，再也没有离开万物而有意识的“自我”。
唐朝的道琳法师说过，“一切并无可努力之处，唯有平凡而一无特别。用自己的饭，挑自己的水，做自己的法事，一旦累了，倒卧便睡，无知者自会笑我，但智者却会知我。”一个人不是在某种概念或科学定义下生活。生活的真谛就简单地存在于生活之中。比如当你沉浸在欢乐中时，没必要停下来考虑，自己能否获得更多快乐，也不要自满于当前的欢愉，可能你只是希望自己是快乐的，因为这说明你没有错过任何东西。
《李小龙：遗失的访谈》（1994）封面。
当我们活着的时候，生命便是存在的——生命之河畅通无阻，所以活着的人并没有意识到自己就是活着的，生命就是存在本身。在生命的长河之中，生命就是存在的，没有什么疑问可言，因为我们此时此刻就活着！完整的意识不会竭力去思考分离那些原本不可分的事物，而一旦完整的事物被拆开，事物也就不再完整了。拆开的汽车零件不是都好好地放在那儿吗？但它们却不再是原来的汽车了，缺少了以前的功能，也丧失了曾经的生命。所以要想全心全意地过好生活的每一天，秘诀就是，生活就是生活本身。
人就是简简单单的人
纪录片《李小龙：勇士的旅程》（2000）画面。
我和几个朋友聊天时，提到阿奎那，我首先引述了这样一句话：“把颜料从桶里拿出来，你可以将这个房间涂成任何颜色，任何你想要的颜色。”我认为这句话不是他说的，但下面的话很可能是他对这句话的理解：如果一个人愿意接受一种哲学体系里的第一个前提，那么剩下的前提他也必须接受。
这样我们也必须接受阿奎那和他的《神学大全》（Summa Thelogica）的第三篇文章，这是一篇讨论上帝存在的文章。
上帝存在的五个证据：
“一件事物不可能在同一方面、同一方向上既被推动，又是推动者。那样它就要推动自己……因此一定有一个不受其他事物推动的第一推动者，而这第一推动者，也就是人人都知道的上帝。”
“必有一个最初的动力因，此最初的动力因就是上帝。”
“我们不能不承认有某一东西：它自身就具有自己的必然性，而不是有赖于其他事物得到必然性，不但如此，它还使其他事物得到它们的必然性。这某一东西，一切人都说它是上帝。”
（等级，或从多到少）“世界上必然有一种东西作为世界上一切事物得以存在、具有良好以及其他完美性的原因。我们称这种原因为上帝。”
（没有智慧，就没有机遇和目的）“必定有一个有智慧的存在者，一切自然的事物都靠它指向它们的目的。这个存在者，我们称为上帝。”
以上关于上帝存在的论证都基于第一个前提，或是所谓的“证据”。因此，如果移除“阿奎那运动论”的第一个前提，那就会陷入“最初动力因”的第二个证明，如此我们会继续陷入第三个、第四个，或第五个前提。
这些论证令人感到不安，尽管它们说理充分，事实清楚，容不得半点犹疑，我要么接受它们，要么拒绝它们。
例如，经历痛苦，并不一定意味着理解它，接受它，或干脆否定它的存在：它是。但并不是说所有人都会这样理解痛苦，会得出这样的结论。所有人必须做的，就是尽力去治疗痛苦。
李小龙作品之《猛龙过江》（1972）剧照。
但是，当我说痛苦“是在那儿”，它暗示着我正在经历某些事情，但是将这些事情和除了我自己以外的其他人联系起来才是困难所在。我认为，这不可能仅仅是语意上的困难。从语意上来说，我们可以对一个具体的想法、概念或词语，用大致同样的方法作出回应。也就是说，如果这个想法、概念或词语在我们的本土语言中有对应的说法。
但是，当一个西方人推理起来，他可能会区分一些事物。事实上，中国人在思维的过程中，可能都不会有“区分”的概念。中国人习惯把事情看作完整的整体，或是一个不可分的整体的两个共存体。这两个共存体的意思（不管是任何事情）都源自“彼此”，且彼此相辅相成。因此，“彼此”不但不相互排斥，还会相互依靠，相辅相成。
在汉语中，事物都是被当作整体看待的，因此，试图建立某种直接的因果关系是不可能的。例如：
“good”的汉字是好，“bad”是坏。结合在一起，就是一个新词汇“好坏”，意思就是“品质”。构成“好坏”这个词，就需要把“好”和“坏”加在一起。而“long”的汉字是长，“short”的汉字是短，结合在一起就是事物的长度。“buy”的汉字是买，“sell”的汉字是卖，而合在一起则形成了“交易”这个新词。
事物不是相对，而是相互补充，且互补的部分能够共存。它们不是被看作因果，而是像声音和回声，光和影一样成双成对，如影随形。所以，骑自行车的人要前行，就要一只脚蹬踏，另一只脚放松，这种一踏一松构成了不断互动的整体。
当阿奎那开始为他的理论辩护时，预先假设了存在或存在物，因为要谈论“动”的方式，首先就得暗示事物的存在。也就是说，事物在运动。而阿奎那在第三篇文章中所问的，就是为了让我接受他的说法中的“那桶油漆”，也就是接受上帝的绝对存在。我更情愿把阿奎那的教条看作是一种信念，而不是“理智”。
当理智山穷水尽之时，我不能，也不会“嘲笑”信念。中国人认识到，最高真理是无法用语言表达的，它不需要去努力证实，作出假设，分离自我。中国人放弃对真理的理性追寻，绝圣弃智，停止所有的心理活动，紧紧抓住自我意识，以获得精神上的收获。人就是简简单单的人。
原文作者/李小龙
摘编/罗东
校对/杨利