今年四月，作家、编剧苏小卫的首部非虚构作品《私事》由作家出版社出版。这本书超过两百页，仿佛一本以文字编织的相册，记录了苏小卫——一位语文教师和编剧，同时也是一个女儿、妻子以及母亲——六十余年的生命历程。
苏小卫，北京人，出生于1960年。她在师范学校学习了七年，之后当了三年语文老师，再从事与电影相关的工作长达三十年。她创作了多个电影剧本，包括《那人那山那狗》、《暖》、《唐山大地震》和《萧红》等，并且出版了《苏小卫剧本选》、《闪回》以及《字里行间的电影》。
《私事》这本书是以“我”和“我的感受”为核心，远离了公共话语的主题进行叙述。私人的领域往往幽深难测，苏小卫在其中辛勤打捞的“私事”，看似繁杂琐碎，却凝聚了她独特的生命体验。那些在长时间的河水冲刷下依然被记忆保留的往事与情感片段，是时代在个体身上的奇妙写照，也是芸芸众生中“我”之所以为“我”的证明。
苏小卫出生在一个普通的北京家庭，父亲性格温和，母亲有些急躁。她是家里最小的女儿，上面有一个姐姐和两个哥哥，孩子们都很独立。在《私事》中，苏小卫用朴实而细腻的笔触，通过回溯过往的方式，描述了她与家人、爱人和朋友相处的日常点滴：长辈的言传身教，干校的童年时光，“死里逃生”的惊险经历，买书读书的习惯，养猫育儿的快乐……记忆中的往事沉淀下来，构成了她内心世界的风景：她记得父亲在自己年少失恋时说的话：“虽然有火焰山，芭蕉洞，九九八十一难，但是不要忘了取经的大事”；也记得自己看世界杯五十年的经历，虽然没有追到球星，却“追到”了一个球迷：“2006年德国世界杯，微博上发现一个看球笔记，写得真好，又专业又文学，有态度有情怀。那种开心，是找到了知音，捡到了宝，一夜暴富的感觉。”
在访谈中，苏小卫向记者透露，从八十年代开始，她每年都使用一个记事本，上面记录的不是详细的日记，而是一些不想被遗忘的事情。四十年来，这些记事本成为了她写作的线索，抵抗遗忘的方式，以及珍藏私人记忆的宝库。
苏小卫表示自己度过了“风平浪静的一生”，写作《私事》，是她与人生展开的一场漫长对话。她乐观的性格，为过往岁月蒙上了一层诙谐柔和的色彩。
“六十岁并不是一个值得夸耀的年纪，可我觉得自己差不多遇到了所有该遇到的人。无数相遇与告别，构成了一个人的故事。一个人的故事，也是所有人的故事。”苏小卫在《私事·自序》中写道，“来自一百多年前的长辈，我们和他们一样不善言辞、讷于表达，这可能是最后一次隔空倾诉；一起经历了六十年代、七十年代、八十年代的同辈，彼此在回望中会心一笑，万里无云；80后、90后、00后的晚辈，也能看到我们曾经年轻、曾经热血、曾经很不靠谱。”
《私事》，是自己和自己对话
南都专访作家、编剧苏小卫
作家、编剧苏小卫
《私事》是关于自己的非虚构。时刻陪伴我们的只有自己，没有谁能写出你的全部生活，所思所想，所见所闻。除非有一天，你自己坐下来写。这时，第二个人就出现了，她看到那个从幼小到成年，从黑夜到白天的你，然后是你身边形形色色忽远忽近的人；然后是布景般的城市、乡村、道路、春夏秋冬四季景致。就像今天的我，以过载的头脑和模糊的视线重新打量过去的自己，收集起有限而零碎的记忆，写成随笔。《私事》，是自己和自己对话。
不知道您是否看到过“翻包”的短视频，视频中的主人把自己随身携带的眼镜、钱包、耳机、化妆品等等一件一件拿出来展示给大家看，介绍这些东西的来历，分享使用的心得。每个人包里的东西都是私人的，如果自己不拿出来，别人不会看到。但是总会有一些人愿意分享，可能没有特别的原因和目的，就是一种表达和分享的意愿。我写《私事》，也是在和别人分享。张开手，让读者看到今天的我手里一直紧握着什么。我很看重这些记忆：关于父母，关于家人，自己的经历和一些难忘的瞬间。