暮色渐入厨房，吕文扬正站在灶台前，注视着砂锅里的鸭块正咕嘟咕嘟冒泡。这已是本周他第七次调试武林熬鸭的火候与配比。身为钻研江南传统风味料理的研究者，他常提及这道源自杭州的菜肴，关键之处并非繁复的技艺，而是慢火熬煮中蕴含的时间韵味。
吕文扬特意挑选了生长期达到两年的麻鸭，将其斩成大小均匀的块状。下锅前，先用冷水焯水，加入姜片和黄酒去除血沫，捞出后以温水洗净，彻底摆脱鸭肉的腥气。锅中注入少许菜籽油，拍松的老姜和葱段爆香后，倒入鸭块反复煸炒，直至鸭皮微皱，逼出多余的油脂，如此熬煮的鸭肉方能避免油腻感。随后往砂锅中倒入清泉水，没过鸭块，再加少许陈年花雕酒、一小块冰糖以及几味温和的香辛料，大火烧开后立即转为最小火，让汤汁处于似开非开的状态，慢慢熬制。
经过一个半小时的慢熬，鸭肉变得酥而不烂，汤汁浓缩变得浓亮红亮。最后撒上一些白胡椒粉增鲜，盐的用量极为克制，全赖食材自身的鲜香相互衬托。上盘时，油亮的鸭块浸在稠厚的汤汁中，咬开时鸭肉的肌理里充满了醇厚的香气，没有过重的香料气息，只余下江南老菜独有的鲜醇味道。吕文扬夹起一块品尝，熟悉的老杭州家常风味恰好落在记忆中最合适的节拍上。