想要简洁明了地概括胡安·鲁尔福的伟大与独特，不妨借鉴马尔克斯的评价最为恰当。这位享誉世界的作家也曾遭遇写作瓶颈，关键时刻，朋友给了他一本鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，结果他一口气读了两个通宵，事后坦言“能够背诵全书，且能倒背，不出大错。”正是这部作品极大地开阔了马尔克斯的文学视野，为他日后创作出《百年孤独》奠定了基础。
《佩德罗·巴拉莫》的故事背景设定在一个名为“科马拉”的村庄，这里弥漫着“陈腐、麻木、贫困而微弱的空气”，众多亡灵在此低声交谈，诉说着充满“罪孽”的人生故事。读罢此书，脑海中浮现的场景是：一轮漆黑的月亮高悬空中，照耀着这片饱受摧残的土地，暴力、贫困、淫辱、动乱横行肆虐，孤独、痛苦的声浪在无形中呐喊。佩德罗·巴拉莫作为村庄的专制统治者，仇恨的化身，最终却因仇恨而毁灭自身。表面看去这是个被遗弃的世界，但人们却无法否认它的真实性。这是鲁尔福对“童年旧地的故事与神话”的再创作，也是他对人类部分行为本质的深刻洞察和独特艺术表达。
胡安·鲁尔福（Juan Rulfo，1917—1986）是墨西哥小说家，被称为“拉丁美洲新小说的先驱”，与奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯一同被誉为墨西哥文学二十世纪后半叶的“三驾马车”领军人物。
鲁尔福于1917年在墨西哥一个偏僻的小镇出生。1923年，父亲惨遭杀害，四年后母亲又离他而去，因此他被送进了孤儿院。童年遭遇的剧痛，在鲁尔福的《致克拉拉的信》中有痛彻心扉的自白。一个孤独、忧郁、内心充满愤怒与恐惧的青年，在遇见克拉拉之后开始盼望得到救赎。他疯狂地爱着这位寓意“澄澈的光明”的女孩，写给她的情书整整持续了六年。“真正的悲伤是在认识你之前，那时我的世界既封闭又黑暗……克拉拉，我的生命，我真的需要你一点点的善良……”“是你唤醒了我内心的爱，让我不再那么害怕面对生活中的种种……”鲁尔福对克拉拉的爱，恰如歌德诗句“永恒的女性，引领我们上升”的真实写照，他像爱着爱、美和善良本身那样爱着克拉拉，最终，克拉拉成为了他的妻子。两人婚后育有一女，在鲁尔福外出的日子里，他常常给妻子写信，写道：“我深爱着这两个小女孩，愿为她们创造一个更好的世界——不是现在这个世界，而是一个可以平静生活、没有恐惧的世界。”是否真能实现这样的奇迹，至今无人知晓。（导语：张进）
本文内容源自新京报·书评周刊7月10日专题《胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界》的B02-B03版。
B01「主题」胡安·鲁尔福：在爱的引领下，创造一个没有恐惧的世界
B02-B03「主题」《致克拉拉的信》：当鲁尔福还没有成为鲁尔福
B04-B05「主题」胡安·鲁尔福和他的亡灵
B06-B07「文化」《医学文化史》：文化画布上的医学图景
B08「中文学术文摘」情感和媒介史研究两则
撰文｜李卓群（中国人民大学西班牙语系教师）
胡安·鲁尔福（约1948年），与克拉拉（1947年）。
在二十世纪的西班牙语文学长河中，鲜有作家能像胡安·鲁尔福那样，用极为有限的著作留下如此深远的印记。一部短篇小说集《燃烧的原野》（1953），一部中篇小说《佩德罗·巴拉莫》（1955），共计三百余页的篇幅，却彻底改变了拉丁美洲小说的叙事版图，也被公认为后来席卷全球的“文学爆炸”的重要前奏。加西亚·马尔克斯曾分享过他的阅读体验：读到《佩德罗·巴拉莫》的那一夜，他反复阅读了两次仍然无法入眠，之后甚至能够将全书倒背如流。
2026年，将迎来鲁尔福逝世四十周年纪念，他写给妻子克拉拉·阿帕里西奥（Clara Aparicio，1928-2023）的八十四封情书也将首次以中文形式呈现在读者面前。这些书信创作于1944至1950年间，那时的《佩德罗·巴拉莫》尚在构思阶段，鲁尔福还只是一个二十多岁的青年，在纸上反复试探对方的心意，也时常陷入自我怀疑。这些信件的价值，不仅仅在于补充作家创作生涯的空白，更展现出鲁尔福在爱情中的挣扎与蜕变。