□卞毓方
“认亲”贺兰山岩画
有人初见岩画，是在展馆里。
有人初见岩画，是在荒野中。
韩美林初见贺兰山岩画，却似与故人重逢。
那是20世纪80年代的一天。贺兰山的风正烈。那风自荒漠深处涌来，刮过山口，扬起砂砾，掠过亿万年裸露的岩壁，也吹乱了韩美林的额发。阳光斜斜地打在山体上，赭红色的岩石层层叠叠，远远望去，恰似一本被岁月翻开的巨卷。
这本巨卷，没有纸页，也无装帧。它以山为册，以石为简，以风沙为墨，以五千年的星霜作注。
导游在解说，学者在考证，游客在摄影，唯有韩美林驻足不行。
因岩壁上的那些线条，竟活了过来。一头鹿，自石壁深处腾跃而出；一匹马，在天地间疾驰；一只鸟张开双翼，正欲飞向骄阳；更有那些神秘的人面、图腾、符号，宛如一群失散多年的亲友，隔过数千年光阴向他招手。
那一刻，他看见的不仅是岩画，更是记忆。一种无从寻觅的记忆。
仿佛在时间尚未定名之时，在文字尚未诞生的时刻，在史册尚未书写首页之先，他已然站在这里。头顶是浩瀚星空，脚下是荒原与河川，火堆在黑夜里噼啪作响，族人环坐四周，有人仰望太阳，有人祭拜神明，有人讲述白日追逐鹿群的趣事；孩子们蜷缩在母亲身后，双眼被火光照得发亮；远处传来狼嚎，近处响起马嘶，风自山谷穿过，似神灵低沉的吟唱。
随后，一个年轻人拿起石器，在岩壁上刻下奔跑的鹿、翱翔的鹰，以及他对天地万物的最初赞叹。
那时，艺术尚未得名，画家尚未有名，美术史也未得名。人只因震撼、因恐惧、因欢喜，只因想留住一头鹿，想留住一次狩猎，想留住太阳，想留住雷电，想留住星辰，想留住祖灵的凝视，于是向岩壁伸出手。
这一伸手，便是艺术的肇始。
五千年倏忽而过，那个年轻人早已化作尘土。然岩壁尚存，太阳尚存，风尚存，鹿仍在奔跑。韩美林站在岩画前，忽然感到一种发自心灵深处的亲切。
仿佛从未与这里相别。
仿佛这一次，非是观赏，而是归来。
真是奇异之事。一位生于都市的现代艺术家，受过现代教育，历经二十世纪中国的无数风雨，却在贺兰山的岩壁前，骤然产生与史前人类相认的渴望。那非是学术上的相亲，也非资料上的重逢，而是生命深处某种古老直觉的复苏。
有些事物，书本说得含糊不清。
有些事物，学院教得若隐若现。
有些事物，纵隔三千年的烟尘，也可被有缘人一见如故，再见倾心。
贺兰山岩画是考古对象，是文化遗存，是先民生活与精神世界的图像档案。但在韩美林眼中，它首先是生命体。
鹿有跳跃之态，马有奔腾之势，鸟有高飞远翔之姿；那些弯弯曲曲的线，那些看似稚拙的人面，那些难解的符号，也似有呼吸，有心跳，有欢颜。它们并未安静地待在岩壁上，而是破壁而出，闯入他的眼帘，也闯入他的笔墨、陶土、铜铁和灵魂。
因而，韩美林后来屡次说起贺兰山岩画带给他的触动。此种触动，非“看见了一个题材”，而是“寻得了一条根”。题材可以更迭，根却不能易位；题材属于作品，根属于本真；题材在眼前，根在脚下；题材可以借用，根只能被唤醒。
贺兰山唤醒了韩美林。
又或是，贺兰山让韩美林认出了昔时的自己。
熟悉现代，却回归远古
那是文字未生的时代，龙马未负图，神龟未献书。艺术尚未从生活中分离，恰似水尚未自海中析出。每一道刻痕，都是生存的印记；每一声吟唱，都是人与天地互相试探的回响；每一个形状，都是生命在艰难岁月中偶然绽放的花朵。
而这类“花”，韩美林一眼便懂。他懂它为何粗粝，懂它为何稚朴，懂它为何无阴影、无透视、无精密解剖，却依旧动人心弦。因那非后来人端坐案前雕琢的绚烂，而是生命在瞬息之间爆发的力量。它未经修饰。