鲁桂松/河南柘城
民以食为天。当今都市里，许多人越发渴望淳朴的烟火气息，憧憬返璞归真的饮食本真，总在搜寻往昔的风味。有一回八一建军节，几位老战友聚会小酌，特意点了柴火大锅炖鱼配锅贴饼这道菜。一口结实的铁锅，用木柴明火煨炖，锅底可放青鱼、江团等新鲜鱼类。煮鱼时候，沿着锅边贴一圈面饼，面饼以玉米面为主，掺些小麦粉，一次贴七八九个。盖上锅盖焖炖，鱼肉熟透时，锅贴饼也烤得金黄诱人。吃完鲜美的鱼，再尝焦香的锅贴饼，真是一道地道的佳肴。
对我来说，在职场打拼几十年，各种鱼类和烹饪手法大多尝过，不算新鲜。真正触动心底情感的，却是这盘锅贴饼。宴席上鱼锅贴饼虽鲜香，却远比不上老家土灶杂粮贴饼蕴含的悠长岁月滋味。从记事起，我就常吃锅贴饼，是粗粮醇香的杂粮锅贴饼伴我长大，陪我度过了整个少年时光。
家乡在豫东乡村。过去，早晚两顿常吃锅贴饼，午饭多是汤面。天刚亮，男人们下地干活，孩童去上学，家中妇女就开始准备早餐。取前晚发酵好的面团，混入玉米粉、红薯粉，揉匀揉软，沿着大铁锅沿贴满一圈；锅底加水，焖煮红薯。灶台是老式土灶，靠鸡毛风箱鼓风助燃。加上干柴，小火慢煮，大约半个时辰就能出锅。干活回来的男人揭开锅盖，一块锅贴饼，配上焖熟的红薯，再蘸点辣酱，就是一顿简单却实在的早餐。
等到天色渐暗，学生放学回家，种地的亲人也收工回屋，全家团聚。女主人依旧做锅贴饼，同样用玉米面、红薯面加少许白面，兑入苏打水揉成团，贴在铁锅边，锅底加水，放上几段白萝卜同煮。天气暖和时，就在院子里摆张小方桌；天冷就围着火炉坐。当地人管这顿晚饭叫“喝茶”。一家人分吃锅贴饼，佐以咸菜、辣酱，再喝碗清甜的萝卜汤。有人或许纳闷，为啥不煮点大米汤喝？豫东老家的确不产稻米。工作前，我几乎没吃过白米饭，更没喝过大米粥。早年的锅贴饼都是杂粮做的，色泽暗黄。如今回想那份特别的谷物香，依然让人怀念不已。
锅底放白萝卜也有原由：过去物资短缺，家中常备菜只有红薯、白萝卜这两种；清润的萝卜汤解腻助消化，配着干香的杂粮饼正合适；那时菜很少，饼配萝卜、热汤下肚，简单一餐也足够暖身饱腹，粗茶淡饭，倒也别有几分清闲幸福。
改革开放后，百姓生活日新月异。老式土灶、鸡毛风箱渐渐退出生活，大铁锅也越来越少见，传统杂粮锅贴饼慢慢离餐桌远去。我长期定居城里，一晃几十年，再也吃不到儿时正宗的杂粮锅贴饼。如今战友聚餐再尝这道菜，就算配上肥美的鲜鱼、满桌丰盛菜色，始终复刻不出少年记忆中纯粹的味道。那时盼饼的急切、见到金黄饼沿的雀跃，伴着旧灶烟火一同消逝，藏进豫东乡村的旧时光里。这枚小小的锅贴饼，装着清贫岁月的安稳，也藏着刻骨铭心的乡愁。
图片/网络
作者简介：
鲁桂松，河南柘城人。一九八四年投身军旅，扎根大西北数十载，如今安家西安，是一名军休干部。常追忆往昔，用文字记录时光；平时闲步遛狗，从容度日，喜乐常伴。