西瓜酱，在老家也称作酱豆子，这玩意儿是由西瓜、大豆、高度白酒、花生，外加些大料共同发酵腌制而成的家常小菜。明代《如梦录》里头有记载，开封城内是最早把西瓜酱变成买卖货品的街市。那时候，西瓜酱不再是农家自己动手酿制，而是能在街市上成批买到的商品，这也成了黄河流域西瓜酱传下来的史实依据。
想起夏天，哪能离得开西瓜。老家在黄河南岸，沙土地特别适合种西瓜。每年夏天一到，家家户户都会种上两三亩西瓜。自家西瓜个头不大，一般不拿到市场上卖，都是自家吃掉，或者送给街坊邻居、亲戚。西瓜收回来，女人们就会挑出上好的鲜瓜，留着做西瓜酱。
夏天那会儿，太阳火辣辣地烤着天，好像要把整个世界都给焐化了。可我们家小院里，却挺凉快。老槐树下，总摆着一个木头大盆，装着妈准备的新鲜西瓜，准备做一年一次的西瓜酱。那熟透的瓜瓤红得发亮，香气扑鼻，让人想起那滋味好的红彤彤西瓜酱。
做西瓜酱过程不算复杂，但得有耐心。妈挑出好西瓜，去皮去籽，只留鲜红的肉。接着，按比例放盐、糖、白酒和酱油，拌匀后，再加进发酵好的黄豆，然后放进坛子里密封发酵。每天，妈都会把坛子搬到屋外晒，还不时用筷子轻轻搅动，让调料味混得更均匀。
妈一边搅一边对我说，咱们已经尽力给它们最好的条件了，剩下的就靠它们自己。这之后的一段日子，西瓜拼命吸收阳光和酱汁，使劲长大，尽情享受属于它们的灿烂时光。
等待的日子是很长的，但妈打开坛子时，整个小院都飘满了西瓜酱的香气。那香气特别，像是把西瓜的甜、酱油的鲜、白酒的香都揉合在了一起，让人着迷。这时候，妈会用筷子夹小块西瓜酱放进我碗里，让我们小孩子先尝尝鲜。西瓜酱味道格外，酱的咸香和西瓜的鲜甜在嘴里交织，像过了一场味觉瘾。
除了直接吃，西瓜酱还能配菜、拌面、煮汤。每次妈用西瓜酱做菜，我都守在厨房外头等着。饭一上来，我就迫不及待尝起来。那浓得要化的酱味和饭菜味道掺在一块儿，让人越吃越想吃。
上初中那会儿，西瓜酱还经常被带到学校当咸菜吃。每次吃饭，村里的孩子们会聚在一块儿，都拿出自家的西瓜酱分享。西瓜酱固然好吃，但吃多了容易腻，孩子们就试着吃别人的，果然，同学带来的更好吃，最后干脆就互相换着吃了。
现在我在外头，每次打开妈寄来的西瓜酱，就想起当年槐树下她说的那句话：咱们已经尽力了，剩下的就听它们的。到今天，西瓜酱还是我最爱吃的东西，已经刻进我生活里了。提起这名字，就像听到了妈的声音，那是再也回不去的旧时光。
人活一世，原本就是场说不完的告别。告别了无忧无虑的小时候，告别了天天见面的故乡，告别了默默守望着的老槐树……梁莎